为何我们仍需阅读弗洛伊德——《华尔街日报》

对本科生而言，学习心理学可能会相当令人失望。他们满怀希望地踏入课堂，期待能治愈自己的焦虑和抑郁，学习说服他人的秘诀，或许还能获得一些追踪连环杀手的技巧。然而令他们惊讶的是，教授们更关注神经递质如何运作、短期记忆的结构，以及如何正确进行元分析。最让本科生困惑的是：为什么没人讨论弗洛伊德？

如今在顶尖大学获得心理学学士学位，你可能全程都不会听到西格蒙德·弗洛伊德的名字。比起心理学家，你更可能在英语教授那里听到对他的讨论。许多心理学家承认，弗洛伊德19世纪末在维也纳创立的精神分析学派是该领域历史的重要组成部分，但他们视其为一种尴尬——就像一家靠贩卖冰毒起家的制药公司。

这种态度不无道理。弗洛伊德的许多观点相当离奇：他坚称女孩患有"阴茎嫉妒"，这种创伤源于她们发现自己缺少阴茎；而男孩则遭受阉割焦虑，害怕失去自己的生殖器。如果一个男孩由丧母后的父亲抚养长大？弗洛伊德认为会导致同性恋，原因是"过度阉割焦虑"。如今临床医生已不再认真对待弗洛伊德关于精神疾病成因的大多数论断，而他提出的发展阶段理论（包括著名的俄狄浦斯情结）也正当地被发展心理学家所摒弃。

但我们仍应阅读弗洛伊德。即使你拒绝接受他的观点，也应当了解它们，正如无神论者需要了解《圣经》一样。他是人类思想史上的重要人物，塑造了无数人对心理的认知方式。（你可曾用"肛门期人格"形容过某人？）

他同时也是位杰出的写作者。这位多次获得诺贝尔生理学或医学奖提名的学者，也曾入围文学奖角逐，并斩获德国歌德奖这一备受推崇的文学殊荣。他的著作——比如我最爱的《文明及其缺憾》——处处闪耀着智慧火花，为其他作家思想家提供了宝贵的思想启迪。

弗洛伊德对性的执着常遭揶揄，但他对人类本能的坦诚态度具有解放意义，尤其是当时震惊世人的对女性欲望的承认。正如散文家乔治·普罗chnik所言，弗洛伊德"让所有性倾向变体在共同的情欲光谱上共舞……他的工作让许多人在内心最深处的渴望与恐惧中不再感到孤立和怪异。“若人人皆变态，则无人为变态。

还有他发明的"谈话疗法”——正统的精神分析治疗。如今在《纽约客》漫画里，病人躺在长沙发上讲述梦境、蓄须心理医生默默记录的场景，比现实生活更为常见。但现代心理学家与精神科医师仍坚信，在富有同理心的专业治疗师引导下梳理问题——通常配合药物治疗——具有重要价值。

弗洛伊德理论中最具持久影响力的观点是心灵处于自我交战状态。正如弗洛伊德所承认的，他和学生们并非最早关注无意识动机与心理冲突的人，但他们对此的强调程度前所未有。

假设你决定结婚，当被问及原因时，你可能会说：“我已经准备好安定下来了，这是我人生中合适的阶段，我深爱这个人，无法想象没有对方的生活。“但弗洛伊德学派的分析师会坚称你错了——也许你想嫁给约翰是因为他让你想起父亲，或是想娶劳拉来报复曾经背叛你的母亲。

面对这些解释，你的反应可能是愤怒否认，但分析师会认为他们比你更了解你自己。事实上，你的愤怒可能被视作这些理论切中要害的证据。

即便在日常情境中，我们也常受到意识之外的力量影响。你是否曾莫名强烈地迷恋或厌恶某人？是否在关键时刻突然忘记某个名字？是否在明明打算出席的情况下错过重要约会？

弗洛伊德认为，无意识渗透于日常生活的方方面面，通过梦境、玩笑和言语失误（现普遍称为"弗洛伊德式口误”）显现。“凡有眼能看、有耳能听者，皆可确信凡人无法保守秘密，“弗洛伊德写道，“纵使缄口不言，指尖亦会喋喋不休，背叛从每个毛孔渗漏而出。”

这是一个激进的观点。弗洛伊德写道，在他之前，人类"不得不忍受科学对其天真自恋施加的两大侮辱”：第一，我们并非宇宙中心；第二，我们与其他生物有着相同的起源。但弗洛伊德以其惯有的自负坚持认为，最严重的侮辱来自精神分析：“人类对伟大的渴望，正遭受当今心理学研究的第三次也是最痛苦的打击——它试图向我们每个人的自我证明，我们甚至不是自己心灵的主人，只能满足于获取潜意识活动的零星信息。”

弗洛伊德关于潜意识结构的理论充满争议，他许多具体主张（比如关于口误的论述）也备受质疑。包括我在内的许多心理学家认为，他低估了人类意识思考的能力，低估了我们实际掌控自己心灵的程度。但当代研究提供了大量证据支持弗洛伊德的核心观点：我们对许多情绪和欲望的源头并无直接认知。心智活动的很大部分发生在意识无法触及的深层。尽管弗洛伊德在许多问题上判断错误，但在最关键的问题上他是正确的。

本文作者布鲁姆博士是多伦多大学心理学教授，其著作《心理：人类心智的故事》由Ecco出版社于本月出版，本文改编自该书。

本文发表于2023年2月25日印刷版，原标题为《为何我们仍应阅读弗洛伊德》。