儿童读物:《我们留下的世界》——《华尔街日报》
Meghan Cox Gurdon
插图由利维·平福尔德为《我们留下的世界》创作。图片来源:布鲁姆斯伯里出版社如果按下按钮就能让敌人消失,你会这么做吗?倘若这个人并非单纯消失,而是会彻底改变你所认知的世界——你还会冒险除掉他吗?
这些诱惑正是A·F·哈罗德在《我们留下的世界》中探讨的主题,这部配有诡异插图的青少年小说面向9-14岁读者。故事发生在英格兰一个毗邻小森林的住宅区。赫克斯和托莫是最要好的朋友,某天当他们前往林中溪流上悬挂的绳秋千时,一个女孩尾随而至,惹得他们心烦意乱。“他们没邀请她,没强迫她,没怂恿她,更不希望她跟来,“书中写道,“但这个小不点就这么突然成了他们的责任。”
秋千危险地高悬着。必须承认,赫克斯绝非善类。转眼间,小女孩就摔进溪流折断了胳膊,惊慌的托莫跑去求救,赫克斯则遇见一位牵着巨犬、凭空出现的女巫般老妇人。由此开启的伤害与指责循环,很快将少年们卷入科幻童话般的境地——愤怒与怨恨竟能获得重构时间脉络的力量。利维·平福尔德贯穿全书的黑白插画,更为这个发人深省的故事增添了萦绕不去的诡谲氛围。
两度纽伯瑞奖得主、《记忆传授人》和《数星星》等现代经典作品的作者洛伊丝·劳里,在面向8至12岁读者的《温德比谜题》中交替呈现历史与奇幻章节,构建了一个充满推测性且偶尔令人恼火的叙事世界。她的创作起点是1952年从德国沼泽中发掘出的一具青铜时代少年干尸。被称为"温德比孩子"的木乃伊尸体被发现时,眼睛上蒙着一条亚麻布带,头部有一半头发已脱落。劳里女士描述了这具最初被认为属于女性的遗骸的真实发现过程,并讲述了她初次读到温德比发现时,内心如何被这个神秘形象所触动。“我想解开这个年轻女孩的谜团,“她写道,“我能看见她站在茅草屋顶的原始住所旁,村庄后面是森林,附近是耕作的农田,当然还有那片最终将成为她安息之地的阴湿沼泽。”
当劳里女士构想她命名为埃斯特里尔德的不幸命运时,我遗憾地发现她的故事落入了我们文化中最可预测的陈词滥调。埃斯特里尔德是——还能是什么?——一个向父权制直言不讳(“为什么没有女性德鲁伊?")并想成为战士的年轻女权主义者。她的日耳曼部落不欣赏她的勇气,这解释了她为何最终会蒙上眼罩。但等等!劳里女士接着解释说,后续研究揭示这具沼泽尸体实际上属于一个约16岁的年轻男性。为了充实这个角色,作者塑造了一个名叫瓦里克的男性角色,一个畸形而被村庄排斥、却擅长治疗和自然史的局外人。“我创造的两个虚构角色埃斯特里尔德和瓦里克,“劳里女士在叙事接近尾声时承认,“确实超前于他们的时代,与他们的世纪格格不入。“确实如此。在我看来,真正展现想象力的,应该是那些不把当下的陈词滥调强加给过去的故事。
洛伊丝·劳里所著《温德比谜题》插图。图片来源:乔纳森·斯特罗/克拉里昂图书/哈珀柯林斯儿童图书公司 2023年版权所有为喜爱生存故事的9至14岁读者奉上一部关于海难与军事灾难的震撼编年史:《弃船!》。作者迈克尔·J·图吉斯与艾莉森·奥利里用简短有力的章节,讲述了1942年9月RMS拉科尼亚号的沉没事件——这艘载有英国平民和意大利战俘的船只,在非洲海岸被德国U型潜艇用鱼雷击沉。
当潜艇指挥官沃纳·哈滕斯坦事后在布满尸体的海面巡视时,惊恐地发现惊慌的幸存者中竟有轴心国盟友,遂作出非凡决定尽可能营救更多人。“这可能是他和船员首次直面自身在战争中角色的可怕现实,“作者写道,“近距离目睹伤亡让船员再也无法保持潜艇只是减少敌舰数量的工具这种超然视角。”
当难民们紧抓救生筏、在救生艇上争夺空间、蜂拥至潜艇甲板时,一架美军飞机突然出现并开始投弹。作者出色地呈现了这一恐怖历史事件的混乱与伤亡,又未让年轻读者过度陷入惊悚。许多拉科尼亚事件的幸存者在海上漂流数周,干渴脱皮、饥饿发狂的处境真实令人发疯。档案照片为这部震撼的真实故事增添了临场感。
托尼·皮德拉和麦肯齐·乔伊在巧妙的计数绘本《一只小树蛙》中,讲述了一个与众不同的生存故事,背景设定在郁郁葱葱的哥斯达黎加丛林。故事从十颗黏附在宽大绿叶上的小蛙卵开始。随着卵逐渐蜕变成简单继而更复杂的蝌蚪,它们的数量逐渐减少。每减少一个数字,就意味着一个新的捕食者登场。
这些淘汰过程并不血腥:3至8岁的孩子只会看到相关猎手在其环境中的身影,有时还标有英文名和学名。例如,我们看到两只发育良好的蝌蚪在浑浊的水中向水面游去,浑然不觉潜伏的凯门鳄带来的威胁。然后,只剩一只了!在四页的后记中,孩子们可以了解更多关于红眼树蛙及其所处的葱翠而危险的世界。
刊登于2023年2月25日印刷版。