虚构作品：基拉·亚尔梅什的《女子3号牢房里的不可思议事件》——《华尔街日报》

在基拉·亚尔梅什的《女子三号监室奇闻录》中，所谓的监狱实为拘留所，关押其中的女性被视作违法者而非罪犯。小说女主角安妮娅因在莫斯科反腐集会上被随机从抗议人群中带走，正服着为期十天的刑期。她的五位狱友同样因荒诞理由入狱，比如持过期驾照驾车（更准确地说，是因拒绝贿赂拦查的警察）。这些女性强悍却不危险，靠玩猜谜游戏消磨时光。拘留所环境恶劣但尚可忍受，食堂餐食竟出人意料地可口。阿奇·泰特的英译本中，安妮娅将此地比作"问题成人的夏令营"。

这种喜剧化的反高潮设置值得玩味——因亚尔梅什本人正是俄罗斯反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼的新闻秘书。这位2020年遭投毒未遂的领袖，在虚假的贪污审判后正被关押在高度设防监狱。读者或许期待看到愤怒的政治檄文，但这部处女作却聚焦于低风险拘禁中的琐碎算计与荒诞规则。安妮娅的工人阶级狱友们或许同样厌恶政府，但她们大多将 activism 视为特权阶层的古怪消遣。多数时候，她们只想着如何多骗几根香烟和热水澡，熬过这段恼人的插曲。

亚尔梅什女士以自然主义的幽默和深情描绘了这些女性。娜塔莎是真正坐过牢的老手，自封为不成文监狱规则的执行者，尽管她的权威因口吃而大打折扣。玛雅是经过整形手术的伴游女郎，是这群人中的首席女主角，而发誓远离男人的骨感悍妇卡佳则言辞最为犀利。男性的缺席促使大家坦诚相待，但安雅更倾向于沉浸在自己的回忆中，反复思索她虚度青春时糟糕关系的细节，无论是与缺席的父亲还是与大学朋友之间注定失败的爱情三角关系。这些过去的屈辱以鲜明的色彩回到她的脑海中，随着日子一天天过去，其他女性逐渐获释，她开始感到"真正被囚禁，不仅在拘留中心，还在她自己的头脑中"。

正是从安雅的脑海中，这部小说的另一个奇怪特征显现出来。她开始经历关于狱友的无法解释的噩梦和幻觉，这些恐怖特征与她们"难以置信的普通"行为如此不符，以至于安雅将其视为异常现象而置之不理。但事实上，亚尔梅什巧妙地用随意交谈和拘留程序的肮脏平庸掩盖了对根深蒂固的社会罪恶和暴力报复的累积描绘。我很高兴地说，这部小说突然揭露为哥特式恐怖作品让我完全措手不及。如果说亚尔梅什女士写了一部抗议小说，那么它既出人意料又极具谴责性。

在梅莉斯·德·凯朗加尔2012年在法国出版、由杰西卡·摩尔翻译的中篇小说《东行》中，一位名叫阿廖沙的俄罗斯应征士兵在突然逃避兵役时冒着被监禁甚至更糟的风险。他在西伯利亚铁路的一列火车上做出了这个决定，这列火车正将他和其他数百名年轻人送往西伯利亚某个未知的基地服义务兵役。但在每个遥远的车站出口都受到严密监控，因此阿廖沙与一位在车厢间吸烟的法国女人交上了朋友，并说服她将他藏在她的一等卧铺车厢里，从而设计了另一种逃跑方式。

《东行》以明快的节奏展开这场疯狂又刺激的"碟中谍"行动，同时巧妙穿插了阿辽沙及其同谋海伦娜的背景故事。海伦娜追随俄罗斯情人远赴西伯利亚工作后选择逃离，在阿辽沙的困境中看到了自己当年的冲动与绝望。在列车飞驰的模糊光影里，两人因"相同的颠簸、相同的加速与减速时刻而奇妙交融，彼此缠绕的香烟雾气与温热呼吸已难分彼此"。

利落如瀑的句子、恐惧与浪漫的美妙交融、叙事与语言的和谐平衡——这些德·克朗加尔女士每部作品的标志性特质，从心脏移植到悬索桥建设再到拉斯科洞穴壁画，她的创作灵感包罗万象。作为篇幅最短的作品，《东行》是了解其文风的绝佳入口，但其实任选一部皆可。重要的是别错过这位一流作家的文字。

斯大林时期的苏联作家要如何 safest 地避免受罚？当然是什么都不发表。西吉兹蒙德·科尔日扎诺夫斯基（1887-1950）正是如此，审查制度的阻挠与二战的爆发使他的手稿屡遭退稿。其伴侣安娜·博夫谢克保存的大量遗作直到1989年才在俄罗斯面世。近几十年来，他的小说通过NYRB经典系列的多部寓言集陆续出版，今年更由哥伦比亚大学俄罗斯图书馆推出中篇小说集《游离的"异乡"》，译者为乔安妮·特恩布尔与尼古拉·福尔莫佐夫。

如同他所有的作品一样，奇幻与哲学在这部作品中以疯狂而富有远见的方式交织在一起。在标题故事中，借鉴了斯威夫特和果戈里的风格，一位炼金术士将自己缩小到尘埃微粒的大小，只为黏附在一位潜在恋人身上并影响她的感知。（在一次不幸的冒险中，他滑进了她的怀表，差点被时间的齿轮碾碎。）《戈尔吉斯·卡塔法拉基生平素材》荒诞地讲述了一位骗子科学家发展出"哈欠学"分类体系的故事。“灾难"则是对康德《纯粹理性批判》的喜剧式讽刺。如果克尔日扎诺夫斯基期望自己的作品能够出版，他敢写如此深奥的内容吗？有一种令人振奋的感觉：他的作品越是晦涩难懂，其思想嬉戏就越是狂放不羁。

刊登于2023年2月25日印刷版。