《最后的战役》评论：谢尔曼与杰罗尼莫的战争 - 《华尔街日报》

阿帕奇族领袖杰罗尼莫（1829-1909）。图片来源：Corbis/Getty Images迈克尔·曼1995年执导的黑色犯罪惊悚片《盗火线》中，最令人回味无穷的乐趣莫过于见证罗伯特·德尼罗与阿尔·帕西诺在其传奇演艺生涯中首次银幕交锋——尽管只有两场戏份虽长却至关重要的对手戏。然而，这与H·W·布兰兹新著《最后一役：谢尔曼、杰罗尼莫与美国之战》中两位主角的关联度相比，已算得上密切。尽管书名将二人并列，这位将军与阿帕奇首领在书中从未相遇，史料也显示他们确实素未谋面。更关键的是，《盗火线》至今仍以原创性与紧凑叙事著称（尽管片长近三小时），而《最后一役》却因循着被历代专业史学家和通俗作家反复踩踏的老路，显得陈腐冗长。

乍看之下，作者与选题似乎相得益彰。作为德州大学奥斯汀分校历史学讲席教授，布兰兹已出版从独立战争到20世纪末的美国史著作数十部，并两度入围普利策奖决选（凭借本杰明·富兰克林与富兰克林·德拉诺·罗斯福的研究）。他还擅长多人物传记写作，既剖析过道格拉斯·麦克阿瑟将军与哈里·杜鲁门总统的紧张关系，近期又对比了约翰·布朗与亚伯拉罕·林肯在废奴问题上的迥异立场。布兰兹深谙小说家笔法的叙事才华，对节奏与细节的掌控尤为出色。

《最后的战役》有其优点，其中最突出的是布兰兹先生将南方与西部的历史联系起来，正如一位学者所言，他揭示了"内战如何演变为印第安战争"的脉络。毕竟，在镇压分裂和废除奴隶制后，联邦政府的国家重建计划不仅包括前邦联各州的重建，还包括密西西比河以西地区的整合——这意味着从大平原到太平洋的原住民都将被征服。此外，谢尔曼1864年在乔治亚和南卡罗来纳实施的无差别战争策略（同时针对平民和军事目标）也被移植到战后的西部。例如1868年的沃希托河之战，乔治·阿姆斯特朗·卡斯特中校袭击了俄克拉荷马州西部的夏延族冬季营地，杀害多达150人后，又焚毁印第安人的物资并屠杀数百匹矮种马，旨在彻底瓦解原住民的抵抗能力。

遗憾的是，本书的缺陷使其难以升华。首先，布兰兹仅从冲突角度构建叙事，开篇便宣称"美洲的战争可能始于人类跨过白令海峡进入现今阿拉斯加的那一刻"。尽管数千年来不同群体为争夺领土和资源确实爆发过无数冲突，但也存在长期的妥协与文化交融。这些超越残酷战争范畴的人类关系微妙之处，似乎都引不起布兰兹的兴趣。其次，《最后的战役》严格遵循事件叙述，虽不乏精彩片段，却鲜少深挖其意义。例如书中提到19世纪加剧原住民与白人冲突的因素——尤其是欧美殖民者侵占印第安土地的倾向，以及平原印第安社会赖以生存的野牛群消亡——但很少将这些观察置于更广阔的背景中进行阐释。

有时，布兰兹先生似乎对分析近乎过敏，这种特质部分源于他过度引用剧中人物原话的习惯。一方面，这让读者能通过当事人原话了解双方立场，比如1867年尤利西斯·S·格兰特将军向记者解释战争应持续到"所有印第安人或所有白人…被灭绝为止"，或是几年后内兹珀斯部落的约瑟夫酋长向条约委员坚称"白人无权来此夺取我们的土地…只要印第安勇士的热血仍在沸腾，我们就会誓死保卫家园"。但更多时候，布兰兹的叙述被海啸般的原始材料摘录淹没，以至于他作为专家的声音几乎无从辨识，让读者不禁质疑他对这个动荡悲剧时代的解读究竟有何新颖独到之处。

但《最后一役》最严重的问题在于结构——远不止主要人物关系存在误导性呈现这么简单，甚至其中一位主角杰罗尼莫在全书过半篇幅里完全消失。布兰兹用大量篇幅描写相对冷门且影响较小的事件，如加州-俄勒冈边境的莫多克战争（1872-73年）或德克萨斯狭长地带的第二次土坯墙战役（1874年），而对诸如沙溪大屠杀（1864年）等关键事件仅用几页草草带过——当时科罗拉多志愿军对夏延族和阿拉帕霍族人的屠杀直接引发了南部平原的印第安人大起义。同样，尽管阿帕奇人的抵抗在1886年结束，但多数历史学家将1890年南达科他州伤膝河大屠杀视为印第安战争的终结点，而布兰兹对此仅用一句话带过。

在《盗火线》的结尾，罗伯特·德尼罗饰演的角色宁愿在枪战中死去也不愿重返监狱。而杰罗尼莫做出了不同的选择，他在亚利桑那州的骷髅峡谷向美军投降，并接受了在佛罗里达、阿拉巴马和俄克拉荷马州一系列保留地的监禁生活。他再未被遣返回西南部故土。布兰兹先生以挽歌般的笔调记述了这段历史，但也承认即便在羁押期间，“印第安人仍保留着某种自主权”，这使得许多部族得以维系自己的语言文化，对抗那个试图将他们变成某位历史学家所称"棕色皮肤白人"的体制。从这个角度看——正如布兰兹先生所默认的——这场美洲争夺战更像是场持久对峙，而非谢尔曼将军及其同僚们的彻底胜利。

格雷比尔先生是南方卫理公会大学历史学教授兼威廉·P·克莱门茨西南研究中心主任

刊载于2023年2月25日印刷版