《华尔街日报》推荐：乡村音乐五大经典读物

查理·普莱德在约翰尼·卡什秀上。照片：迪士尼通用娱乐内容/Getty Images### 岁月留声

作者：琼·谢泼德（2014）

1. 即使是最浅尝辄止的乡村音乐爱好者，也熟知并喜爱洛瑞塔·琳恩1976年的回忆录《矿工的女儿》及其1980年的电影改编版。虽然难以超越琳恩，但一些不太知名的乡村女歌手的回忆录同样引人入胜，比如简·霍华德感人的《阳光与阴影》（1987年）和斯基特·戴维斯迷幻的《去肯塔基的巴士票》（1993年）。在我深入挖掘的选择中，琼·谢泼德更胜一筹。当她被告知“乡村音乐没有女歌手的容身之处”时，她决心改变这一现状。谢泼德从加州贝克斯菲尔德新兴的honky-tonk音乐场景起步，于1955年加入纳什维尔的Grand Ole Opry。在她的丈夫死于那场夺去帕齐·克莱恩生命的空难后，谢泼德不得不在事业抱负和抚养两个年幼的儿子之间取得平衡。她描述的奋斗历程令人震撼，她的坚韧精神鼓舞人心。这本书虽难觅踪迹，但值得一寻——它未经雕琢，直白坦诚，读来仿佛你和谢泼德正坐在她家的前廊，聊着honky-tonk巡演生活中的点点滴滴。

美国乡村音乐：50周年纪念版

作者：比尔·C·马龙和特蕾西·E·W·莱尔德（2018）

2. 比尔·马龙的成长经历听起来像许多乡村明星的故事：在东德克萨斯州度过童年，母亲常唱赞美诗，Philco收音机里总是播放着山地音乐。不过，马龙先生后来上了大学，又读了研究生，这本书——源自他在德克萨斯大学奥斯汀分校的博士论文——被广泛认为是美国乡村音乐的第一部学术史。这是一部内容广泛、考据详尽的漫谈。马龙先生对乡村音乐的“浪漫情怀”显而易见，他描述了这种融合了爵士、蓝调、拉格泰姆、移民经历、农村贫困和城市化的多语言艺术形式。虽然可以从头到尾阅读，但50周年纪念版超过1800页，这是一项艰巨的任务。我的建议？翻到索引，随机挑选一首歌，听上几遍——也许是多克·沃森的《黑山拉格》，或者碧昂斯2016年与The Chicks合作的《爸爸的课》现场版——然后深入了解这首歌及其诞生时代的历史。

骄傲

查理·普莱德与吉姆·亨德森合著（1994年）

3. 如今，黑人歌手和词曲作者正在创作一些最引人入胜的乡村音乐：米奇·盖顿、阿米西斯特·凯亚、里西·帕尔默、布兰妮·斯宾塞——仅举几例。正如弗朗西斯卡·T·罗伊斯顿在《黑色乡村音乐：聆听革命》（2022年）中详细阐述的那样，他们是黑人参与并影响乡村音乐漫长而复杂历史中的最新浪潮。在《骄傲》一书中，首位与大型乡村音乐厂牌签约的黑人歌手查理·普莱德以引人入胜、幽默风趣的回忆录描述了他的旅程，读者将既感到敬畏，又为他的遭遇感到愤怒。作为密西西比州斯莱奇一位棉花佃农的11个孩子之一，他小时候因唱"白人的音乐"而被姐姐责备。“我用我唯一的声音唱我喜欢的歌，“他写道。普莱德坦率地谈到了他在职业生涯中无处不在的种族主义，从唱片公司拒绝发布他的宣传照片，到一些同行当面对他说的极其贬损的话。他也强调了优雅和联系的时刻，并坚定地保持自我。当一位白人乡村明星对他说：“你能在我们的音乐中表现很好，“普莱德回应道：“这也是我的音乐。”

制作乡村音乐

迈克尔·贾勒特著（2014年）

4. 迈克尔·贾勒特将这本书写成一首一首歌曲的口述历史，而不是写关于醋酸纤维唱片制作的冗长章节，这是一个多么聪明的想法。当然，他详细介绍了纳什维尔之声——20世纪50年代末期高度制作的时期——以及诺拉·琼斯和露辛达·威廉姆斯的经典乡村歌曲和现代录音。这里有一位太阳唱片公司的工程师描述录音设置，使猫王的《蓝月亮》产生了回响效果；制作人吉米·鲍恩描述了他如何为瑞芭·麦克泰尔寻找歌曲，既选择热门歌曲，也选择那些"可能是你生活中能产生共鸣的伟大歌曲，但可能永远不会登上乡村音乐电台"的歌曲。除了技术方面，制作人还解释了如何从那些经常疲惫且情绪化的艺术家那里激发出最好的作品。

或许我们能成功

玛戈·普莱斯著（2022年）

5. “唱歌不是正经职业，“一位职业指导老师曾对少女时代的玛戈·普莱斯这样说。在这本感人至深的回忆录中，她向我们展示了这需要付出多么巨大的努力。19岁辍学的她初到纳什维尔，酗酒吸毒，用胶带包扎流血的双脚——只因没有医疗保险，而这仅仅是头几周的经历。普莱斯女士是位极具独创性的唱作人，其音乐风格融合了另类乡村、民谣摇滚和迷幻元素。她的歌曲从自传体到近乎小说化的叙事，比如讲述女性在堕胎诊所门前故事的《莉迪亚》。《或许我们能成功》让我们得以窥见巡演音乐人的生活（“狭小的空间、糟糕的音响设备、成群的醉汉”）以及她遭遇的拒绝（某唱片公司写道：“我们知道玛戈是谁，但我们不感兴趣”）。直到三十五六岁，在纳什维尔坚持创作演出近二十年后，她才获得2019年格莱美最佳新人奖提名。透过本书，你能感受到这是一个为理想日复一日奋斗的灵魂——也提醒着人们，创意生涯背后藏着多少不为人知的艰辛。

刊载于2023年2月25日印刷版