《华尔街日报》评论《不太可能的英雄》：罗斯福的关键四人组

哈里·霍普金斯、弗朗西丝·珀金斯、哈罗德·伊克斯和亨利·华莱士。图片来源：时代公司，通过PARS国际历史学者或许会认同我提出的"危机怪才论"。该理论认为，在动荡与冲突时期，非传统人物往往能悄然掌权。这类人物通常有些古怪——尽管这个词可能过于强烈。德里克·利伯特在《不可能的英雄：富兰克林·罗斯福、他的四位副手及其缔造的世界》一书中更倾向于称他们为"特殊的局外人"，但在描述哈罗德·伊克斯、弗朗西丝·珀金斯、哈里·霍普金斯和亨利·华莱士时，他也使用了"怪异"和"奇特"等词。

这四人都是新政的设计师，也是罗斯福核心圈子的成员。他们曾担任内阁部长，不过霍普金斯更以主持联邦救济工作闻名，而华莱士（无疑有些古怪）还担任过一任副总统。在不同组合和程度上，他们也都是混乱而伤痕累累的普通人。但真正奇怪的是他们竟能身居如此显要职位。“在繁荣时期，罗斯福这些崛起的副手们根本不可能突破政治边缘地带，“正如利伯特所说，“随后的大萧条改变了一切。“更奇怪的是，这四人一直留任至罗斯福史无前例的第四任期，除第一夫人外，几乎比其他所有部长或高级顾问都更持久。

他们如何运用始料未及的力量重塑美国——甚至可以说是改变世界——的故事，被历代历史学家、传记作者乃至当事人反复讲述。珀金斯的《我所认识的罗斯福》是不朽经典，而鸿篇巨制《哈罗德·L·伊克斯秘密日记》则堪称一部愤懑的杂烩录。但利巴尔特先生另辟蹊径，将伊克斯-珀金斯-霍普金斯-华莱士联盟作为研究对象。他深入剖析这个摇摇欲坠却影响深远的同盟，通过档案研究和大量二手文献梳理其内部动力，揭示这四人尽管争权夺利，却因共同认为自己是华盛顿官场的"异类局外人”，以及对平等主义社会改革的共同信念而紧密相连。

四人各居要职：伊克斯执掌内政部，珀金斯主管劳工部；华莱士从农业部长升至副总统，后转任商务部长；霍普金斯先任非内阁编制的救济事务主管，后短暂执掌商务部，再转任盟国联络官。但他们并未画地为牢。随着行政机构扩张（令共和党与保守派民主党人懊恼不已），利巴尔特生动展现了这四人如何跨越部门藩篱，在新扩张的联邦权力疆域纵横捭阖，构建新政核心制度。他们力推大规模公共工程、失业救济、社会保障体系、土地保育改良、工资工时立法、工会保护等政策。在种族正义、公民自由和犹太难民等紧迫议题上，他们比政府其他成员（包括总统）更具忧患意识。1930年代末，他们先于多数人认识到纳粹德国的威胁；战争爆发后，他们推动经济转向国防轨道，并试图将战争定义为可能催生全球新政的人类自由之战。漫长的十二年间，他们始终马不停蹄。

利巴尔特先生是一位科技公司高管，同时也是一名撰写政治与历史题材的自由撰稿人，他以细致入微又充满推进力的笔触讲述了这个故事。在梳理官僚与外交迷局时，他是位值得信赖的向导，书中人物的权谋运作几乎都未逃过他的法眼。他聚焦于那些启动新政计划的内阁会议、秘密商谈和幕后交易，不过若能多着墨这些政策在普通民众中的实际影响会更好。作者对领导力问题尤为关注——特别是在战争年代（他写过大量外交政策文章）——因此叙事自然偏向国家权力枢纽与角逐权位的官员。最引人入胜的是，他持续而巧妙地与我们这个混乱时代形成对照：提醒着我们仍被许多相同问题困扰。

他并未忽视书写对象的私生活，但也未过多纠缠。“如同罗斯福”，他写道，“这四位都藏着不少秘密，他们都与国家一样生活在灾难边缘。“这些隐秘从不堪的（婚外情、勒索、肮脏政治）到当时 merely unconventional（疑似同性恋情、灵性神秘主义）不一而足。其中也不乏极为公开的悲剧。但利巴尔特对此的处理轻描淡写甚至犹豫，仿佛不愿深挖丑闻，或让注意力偏离官方领域，这使得本书在这方面令人遗憾地缺乏生气。

即便如此，当这四位副手参加一场又一场会议、传阅一份又一份备忘录时，他们的形象逐渐清晰起来。有极其好斗且固执原则的伊克斯，有理智、疏离、正派的华莱士。还有霍普金斯，他似乎因为明显的功利主义和对金钱与健康的挥霍无度而惹恼了利巴尔特先生（这些特质在叙述中往往掩盖了霍普金斯的成就和他对改善穷人生活的承诺）。还有珀金斯，第一位女性内阁部长，与其说是阶级斗争者，不如说是更文雅的改革者，利巴尔特先生将她描绘成能干而坚定的人。她在应对轻视她的同事和居高临下的记者时——凭借她不断扩充的“男性心理笔记”文件——同时忍受着个人的磨难，她成为书中微妙而道德的核心，一个极具同情心的人物。

然后是政府关系网中心的“蜘蛛王”：罗斯福。利巴尔特先生认为，他确实是他们中最古怪的一个。（华莱士认为罗斯福“奇怪”，而“华莱士称一个人奇怪，即使是在纸上，也意味着他确实古怪。”）罗斯福复杂、矛盾的性格，他的“优点和缺点的拼图”，让他周围的人，包括他的四位副手，感到困惑。利巴尔特先生以细致入微的方式探讨的行政部门，是一个既有大胆行动又有紧张和阴谋的地方。对这四个人来说，大萧条和世界大战是比理解那个给他们下达命令的人——并且反映了他们自己某些方面的人——更容易解决的问题。“每个人都展现了他们总统的某些方面，”利巴尔特写道，“伊克斯的愤怒，霍普金斯的病弱，华莱士的疏离，珀金斯的深深孤独。”这是否解释了为什么他们最终进入了罗斯福的核心圈子，以及为什么他让他们留任这么久？也许吧。但罗斯福也会了解到，他们能够完成任务，更重要的是，在其他人很少有时，他们对需要完成的任务有精确的想法。此外——这对渴望八卦的罗斯福至关重要，对《不太可能的英雄》的读者来说也是一大乐事——他们从来、从来都不无聊。

博彻特先生是《迂回之路共和国：新政如何资助破产作家重新发现美国》一书的作者。

刊登于2023年2月25日的印刷版。