《诱惑的变形》评论：伊甸园中无苹果 - 《华尔街日报》

照片：Selbymay, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons中世纪基督徒对好奇心的看法与我们现代人不同。根据从奥古斯丁到阿奎那等思想家的观点，当亚当和夏娃听了蛇的花言巧语，咬下天堂禁果时，他们犯下的罪过（除其他外）正是好奇之恶——一种对知识的过度渴望，导向了不正当的目的。

不过，就连阿奎那也认为，为善目的而求知是美德，因此他或许会赞赏阿赞·亚丁-以色列为研究亚当夏娃饮食灾难的文化史所展现的勤勉热情。作者以狡黠的幽默感贯穿其清新直白的文风，将这项研究比作"围绕冤案展开的侦探小说：尽管所有人都认定罪魁祸首已查明，但深入调查却证明其清白无辜。“几个世纪以来，无辜的果实——苹果——似乎一直遭受着不公正的污名。

罗格斯大学犹太研究教授亚丁-以色列在《被转变的诱惑：禁果如何变成苹果的故事》中指出，《创世纪》希伯来原文从未宣称亚当夏娃吃的是苹果，而是用泛指水果的peri一词。同样，将希伯来圣经译为希腊文的《七十士译本》称之为karpos，早期教会官方拉丁译本《武加大译本》使用fructus——二者都仅表示"果实”。古代基督教学者则倾向使用pomum（“果园水果”）。

那么，苹果究竟是如何背上这个黑锅的呢？

亚丁-以色列先生认为，一个错误的圣经解释在第二个千年初期主导了欧洲的象征艺术。他在著作开篇章节《消失的苹果》中明确指出：在基督教最初的一千年里，关于如何讨论或描绘禁果存在共识。根据他的考证，早期教会作品中常将其描述（或艺术表现）为葡萄或无花果。但还有其他候选者——九世纪一份展示金口约翰布道文的彩绘手稿"描绘了亚当手持带明显花萼的红色果实：一颗石榴"。

葡萄与酗酒放荡之罪关联明显。亚丁-以色列推测，可能正因如此，某些拉比文献将葡萄指认为禁果。无花果或许是最符合逻辑的候选：它原产于中东，况且《创世纪》中明确提到亚当夏娃用无花果叶遮掩羞耻。

无花果还与耶稣事迹存在关联：他讲过不结果无花果树的寓言，在福音书某个突兀插叙中，他还诅咒过耶路撒冷圣殿旁的无花果树。奥古斯丁似乎支持无花果说，阿奎那亦然。亚丁-以色列梳理早期基督教艺术时发现，罗马地下墓穴描绘人类堕落的壁画中"所有可辨识的树木都是无花果树"。四世纪罗马的两具著名石棺也呈现相同果实，而第三具出现了现存唯一的早期苹果形象——作者特别强调这是孤例。据其缜密考证，欧洲艺术中要再过数百年才出现可明确辨别的禁果苹果形象。

随后，在12世纪的法国，突然出现了繁荣景象。一份来自法国北部约1180-90年的诗篇集"展示了亚当正要吃一个带有苹果蒂的圆形果实"。作者以令人愉悦的精确度指出，在法国西部，“艾尔沃圣皮埃尔教堂南侧柱头上的苹果裂口清晰可见”。13世纪沙特尔、亚眠等地的彩绘玻璃窗中出现了"红色、圆形、苹果大小的禁果"，一些彩绘手稿也描绘了被咬过的苹果。在巴黎圣礼拜堂的石雕中——你懂的。

一种独特的"苹果传统"开始扎根，并在接下来的500年里传遍欧洲大陆。作者指出，在12世纪之前的英格兰和德语地区，人类堕落场景中描绘的各种物品通常是水果沙拉——无花果、葡萄、石榴。到了14世纪，苹果像入侵物种一样占据了主导地位，这种水果的统治地位"在北方大师的作品中最为明显"，包括希罗尼穆斯·博斯和老卢卡斯·克拉纳赫。威尼斯时髦的画家很快也采用了这种做法，尽管"偏爱无花果"的意大利其他地区一直坚持到16世纪——只要看看米开朗基罗的西斯廷教堂，夏娃手里紧握着一个无花果。

米开朗基罗的《人类的堕落》。照片：Sebastian Bergmann, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons《诱惑的转变》虽是一本小书，但亚丁-以色列先生为其简洁论点背后的语言学与艺术史研究倾注了大量心血。书中穿插展示了数百件他编录的艺术作品图片（更多资料可查阅treeofknowledgeart.com网站）。他根据每件作品所呈现的水果类型进行分类，甚至将这些文物标注在地图上，以追溯苹果意象的传播轨迹。

作者写道：“我们已习惯将禁果视为苹果，因而难以体会12世纪法国这场转变的意义。它代表着与图像学传统的彻底决裂。“但为何是苹果？为何在法国？为何在那个时代？

在提出自己的解释前，亚丁-以色列必须先驳斥一个他认为主流但有缺陷的语言学理论——拉丁语中表示"邪恶"的词汇malum影响了人们将禁果认定为"苹果”（拉丁语亦作malum）。通过对公元第一个千年基督教文献的梳理，他未发现这种关联的证据，同时期艺术中也鲜见苹果形象。他指出，早期基督教对《雅歌》的寓言式解读"实际将苹果与基督相联系——非原罪之因，乃救赎之源”。

亚丁-以色列认为，中世纪拉丁语作家因malum的"邪恶"内涵而避免用其指代苹果，转而使用泛指水果的拉丁词pomum——该词衍生出法语pomme，至12世纪已专指苹果。他最终得出结论：正是这一语言演变，使得学者与艺术家们重新解读拉丁文献时，在《创世纪》故事中发现了"苹果"。

案件终结？大多数读者可能无法验证作者涉及多个学术领域的全部判断。但他们可以直接通过艺术作品本身追溯他的论点，对于任何喜欢刨根问底的好奇业余爱好者来说，《诱惑的转变》都易于理解。到最后，亚丁-以色列先生至少为苹果洗清了冤屈；而那条蛇可能是个更棘手的难题。

普罗普森先生是《华尔街日报》的图书编辑。

刊登于2023年2月25日的印刷版。