《世界知识大全》书评：永恒的百科全书 - 《华尔街日报》

约1954年的广告。图片来源：Alamy在一段名为《青少年对百科全书的反应》的YouTube视频中，一个孩子将百科全书定义为“书本里的互联网”；另一个孩子说“那是旧时代的谷歌……那是最糟糕的时期”。如果这些孩子了解更多，他们可能会补充说，互联网已经扼杀了百科全书，将其变成了一种历史但不再活跃的形式，就像诗剧或史诗一样。

西蒙·加菲尔德出色的新书讲述了百科全书的兴衰。60岁出头的英国人加菲尔德先生思路清晰、机智风趣、学识渊博，显然是个书痴，他还写过关于制图和字体设计等主题的书籍。在《世界上的所有知识》中，他为百科全书式的冲动——或者说在一本书或一套书中掌握和概括所有已知事物的强烈愿望——谱写了一曲生动的挽歌。

生动的挽歌似乎有些矛盾，但加菲尔德先生既热爱百科全书，又哀叹它们的消亡。“这本书既关乎百科全书本身，也关乎深思熟虑的学习的价值，”他在引言中写道。在最后一页，他补充道：“这本书不是一部知识的历史，但它追踪了我们知识的一个方面是如何被传播、界定和传承的。”这个方面就是印刷版的百科全书，愿它安息。

《世界上的所有知识》概述了百科全书式的冲动，从老普林尼的《自然史》开始，这部作品没有按字母顺序组织，也没有百科全书的标志——交叉引用。正如加菲尔德所说，“从某种意义上说，它是亚历山大图书馆排列在一个书架上的样子。”

作者对这些百科全书编纂者的知识抱负深感钦佩，正如德尼·狄德罗所写，他们致力于"汇集散落在地球表面的所有知识，向我们同时代的人展示普遍体系，并将其传递给我们的后代，使过去几个世纪的工作对未来的世纪有所裨益，使我们的后代在变得更加博学的同时，也能变得更加高尚和幸福，使我们不至于在离世时还未能为人类做出应有的贡献。"

加菲尔德先生用数页篇幅介绍了由狄德罗主编、让·勒朗·达朗贝尔负责科学部分的法国*《百科全书》。作为启蒙运动的关键著作，这部《百科全书》*具有足够的政治分量，以至于当时的梵蒂冈将其视为"对宗教和道德的威胁"，用加菲尔德先生的话说，“并要求禁止和没收”。但加菲尔德先生著作的核心是《大英百科全书》，该书于1768年首次在爱丁堡出版，并持续以印刷版形式出版直至2010年。

在此我必须承认，我自己也曾是一名百科全书编纂者，1965年，28岁的我被聘为《大英百科全书》的高级编辑，一直工作到1970年。当时计划对全书进行重大修订，新聘请了主编威廉·黑利爵士，他曾任《曼彻斯特卫报》和《伦敦时报》的编辑，以及英国广播公司的总干事——总之是一位非常令人印象深刻的人物。当时看来前景非常光明。

唉，大英百科全书公司内部的高层闹剧开始了。公司《伟大著作》系列的编辑莫蒂默·阿德勒决定对百科全书进行彻底修订。在罗伯特·梅纳德·哈钦斯（他对公司出版人威廉·本顿有很大影响力）的协助下，威廉·黑利爵士被排挤出去，阿德勒趁机上位，而伟大的《大英百科全书》最终因过度组织化和不必要的复杂性而走向衰落。

阿德勒将全书分为三部分：《知识纲要》、《宏知识》和《微知识》。正如加菲尔德先生对第15版《大英百科全书》的描述：“这是一项庞大而复杂的工程，耗时13年才完成，其操作指南之繁琐连苹果电脑联合创始人中技术更强的史蒂夫·沃兹尼亚克都会望而生畏。“大英百科的编辑们对撰稿人施加了严格限制，几乎不给他们留有任何发挥空间。加菲尔德写道：“这或许解释了为什么这一版读起来像是委员会集体创作的产物，而且是一个缺乏个性和温度的委员会。“在我离开大英百科很久之后，第15版出版前，威廉爵士曾写信给我：“我很高兴你离开了大英百科。那里的人崇拜的神明与我们不同。”

但大英百科全书公司犯下的最大错误，是拒绝了微软比尔·盖茨提出的将百科全书数字化的提议。时任公司总裁彼得·诺顿本身是销售出身，根本无法想象不通过挨家挨户推销就能卖百科全书。加菲尔德对此错误决策的点评一针见血：“大英百科拒绝了，部分出于骄傲（可以想见），当然也担心利润受损。这笔交易看起来对微软过于有利。只有事后看来…这决定才显得灾难性。”

百科全书向来难以推销。一套厚重书籍标价高昂——大英百科全书末期售价高达1500美元——这几乎无法避免。正如加菲尔德先生所指出的，有时销售宣传的主打是理想主义：想象一下，所有世界知识都整齐摆放在您家书架上！有时则诉诸内疚：怎能剥夺孩子触手可及的教育资源？加菲尔德先生未提及的一个销售丑闻是，世界图书公司一度雇佣教师推销百科全书。学业不佳的学生家长会被老师告知，购买优质百科全书（比如世界图书）可能彻底改变孩子的学业表现。

如今纸质百科全书白送都没人要。对它们怀有感情的加菲尔德在书中多次提到，他以荒谬低价收购各种绝版印刷版百科全书，而妻子竟容忍这些书籍堆满角落。我公寓房间里也静静躺着一套几乎无人问津的第14版《大英百科全书》。

加菲尔德用大量篇幅讨论维基百科，对谷歌着墨较少。他告诉我们，“Wiki"在夏威夷语中意为"快速”，实时更新正是维基百科碾压所有印刷版百科的优势。凭借这种速度，网站能在事件发生后即刻记录死亡、丑闻、选举结果等任何动态，而传统百科全书往往要等待数年新版发行。加菲尔德精彩剖析了维基百科文章复杂的编辑机制。我本人也常通过该网站查证事实——生卒年月、正确拼写、出版物信息——并曾每年捐赠100美元，直到发现自己的维基词条在生硬的学术正确性审查下，竟将我塑造成厌女症和恐同者（尽管尚未被贴上种族主义标签）。

百科全书是认识论历史的一部分——即关于知识的方法、范围和有效性的研究。《世间所有知识》这部令人印象深刻的鸿篇巨制中，鲜少提及信息与知识之间的重要区别。维基百科及谷歌专注于提供信息，但这与知识相去甚远，而后者正是早期印刷版百科全书所追求且常常实现的目标。

我面前这本703页的《大英百科全书精粹》中，收录了G.K.切斯特顿、玛丽·居里、托马斯·德·昆西、W.E.B.杜波依斯、阿尔伯特·爱因斯坦、本杰明·富兰克林、西格蒙德·弗洛伊德、威廉·赫兹利特、朱利安与托马斯·亨利·赫胥黎、T.E.劳伦斯、托马斯·马尔萨斯、H.L.门肯、伯特兰·罗素、萧伯纳、唐纳德·托维、列夫·托洛茨基、拉尔夫·沃恩·威廉斯和阿尔弗雷德·诺斯·怀特海等杰出人物的文章。

这些作者为《大英百科全书》撰文时传递的是知识，而维基百科和谷歌虽然提供了诸多便利，却只能提供信息或指向知识所在的渠道。人们当然希望——尽管希望渺茫——有朝一日知识能引领我们登上认识论阶梯的最后一级：智慧。更关键的是（我相信西蒙·加菲尔德会赞同这个观点）：纵使数字技术如何炫目，真正的知识仍主要存在于印刷品中。

爱泼斯坦先生的最新著作是《杂文集：评论与随笔辑录》。

本文发表于2023年2月25日印刷版。