《例外者》书评：南希·霍普金斯为平等而战 - 《华尔街日报》

南希·霍普金斯与同事在1974年。图片来源：麻省理工学院博物馆1973年，当分子生物学家南希·霍普金斯加入麻省理工学院任教时，女性科学家需要独立实验室进行研究的观念尚未被普遍接受。当时平权运动刚刚起步，霍普金斯女士凭借其开创性的癌症病毒基因识别与图谱绘制研究获聘这所顶尖学府，似乎印证了科学界女性在对抗职场歧视方面取得的进步。按理说，新近通过的一系列民权法案应该能让她避免重蹈芭芭拉·麦克林托克的覆辙——这位未来的诺贝尔遗传学奖得主曾收到拒聘信，信中坦言尽管她是该领域最优秀的人才，但"因其女性身份无法录用"。

然而，正如凯特·泽尼基在其引人入胜的纪实作品《例外：南希·霍普金斯、麻省理工与科学界女性抗争史》中所揭示的，霍普金斯遭遇的职业轻视远比她愿意——或敢于——承认的更为严重。泽尼基写道：“送货员总让她签收包裹，认定她是秘书”，而她与男同事共用的秘书"总是优先处理他的工作，只有空闲时才会帮南希"。她甚至发现自己"要排队等待使用用自己科研经费购买的显微镜"。

她不断自省：为何自己在校外声名日隆，在本系却仿佛透明人般无足轻重？

作者告诉我们，霍普金斯女士一直坚信科学界是任人唯贤的，唯一重要的是进行实验并取得成果。这正是她所遵循的道路——将一生奉献给科学，每周例行在实验室工作80小时，甚至牺牲了自己的婚姻。她打趣道，在这个过程中，她已成为"科学的修女"。泽尼科女士用外行也能轻松理解的平实语言描述的霍普金斯女士的科学成就，令人叹为观止。

霍普金斯女士对自己的困境感到困惑。虽然她可能是麻省理工学院众多男性科学家中少数女性"例外"之一，但她坚持认为他们都忠于以结果为导向的科学世界——这个领域应该不存在偏见或沙文主义。她得出结论，问题一定出在自己身上。她责备自己：不够有竞争力，不够坚强，太过友善而不够强势，还因哀悼母亲和从离婚中恢复而请假。她宁愿将个别冷遇视为孤立事件而非系统性现象，认为这些小事不值得抗议。此外，她自我开解说，抱怨只会让她被贴上爱发牢骚、脾气暴躁、唠叨不休的标签——这些正是男同事通常用来形容女性科学家的贬义词——这会使她更被视为局外人。

后来从1992年开始，霍普金斯女士发现自己陷入了争取更多实验室空间和设备的斗争中。她最近的实验既取得了优异成果，又获得了大量研究经费，按她的估算，仅这些事实就足以说明问题。但她的系主任却推诿拖延。当一位男同事开始咄咄逼人地挤占她本已狭小的空间，将设备和包裹堆放在她实验室入口处，制造出危险障碍导致她摔倒伤到背部时，系主任视若无睹。更令人愤慨的是，与系主任的对峙仍在继续。在他否认实验室面积存在差异后，她要求查看相关数据。他承诺会发给她——却始终没有兑现。

这就是霍普金斯女士为何会在某个深夜潜入昏暗的生物实验室，带着卷尺偷偷测量记录每间实验室的尺寸并计算面积。“他们会觉得我疯了”，她跪趴在地上时这样想着。但数据不会说谎：“即便是一名初级男教员，拥有的空间几乎是她的两倍”，泽尼克女士写道，而她所在系的男系主任"拥有的空间是她的四倍"。她的实验室是最小的，这公开表明了她的男同事们多么不重视她。

她崩溃了。“她感觉自己像个被愚弄的傻瓜”，泽尼克女士告诉我们。虽然花了近20年时间，但霍普金斯女士现在看清了"如同最清晰的科学结论般显而易见"的事实：“女性的工作价值永远无法与男性相提并论”。她意识到，是时候就该找律师咨询歧视问题了。

她很快发现一个"令人不安的事实"：她所在院系的女教师比例"仅约15%"，这个数字在她于麻省理工学院工作的21年间从未改变。泽尼克女士的报道指出，从霍普金斯偶然听到的一次谈话判断，这种状况短期内也难以改变——当时教师们"以年龄太大为由拒绝了一位女性的简历，却同意考虑比她还年长两岁的男性求职者"。

当霍普金斯开始与女同事们分享经历时，她发现她们同样遭遇冷落：被排除在决策之外、被剥夺资源和教学资格、薪酬有时比男同事低40%。她们也都曾自责过，质疑自身能力，并因害怕遭到报复而将屈辱深埋心底。

受到激励后，霍普金斯女士和她的女性同事们向管理层提出了她们的担忧。这促使成立了女性教职员工委员会来调查性别不平等问题，霍普金斯女士担任委员会负责人。该委员会于1999年发布的报告证实了歧视的存在及其范围，并得到了时任麻省理工学院校长查尔斯·M·维斯特的认可，他写道：“我一直认为，大学中当代的性别歧视部分是现实，部分是感知。确实如此，但我现在明白，现实在平衡中占绝大部分。”作者写道，这一承认使麻省理工学院成为“高等教育中促进性别平等的引领者”，并推动了全国范围内解决大学不平等问题的努力。

普利策奖获奖记者泽尔尼克女士最初在《波士顿环球报》担任记者时报道了麻省理工学院的这一事件。自那时起，情况有所改善，但偏见依然存在。2005年，在一次关于科学和工程领域劳动力多元化的会议上，时任哈佛大学校长的劳伦斯·萨默斯断言，女性在顶级科学职位上稀缺的原因是“内在能力的问题”。在场的霍普金斯女士愤然离席。

泽尔尼克女士写道，最近，美国国家科学、工程和医学院在2018年报告称，“50%的女性教职员工曾遭遇性骚扰，而最大的抱怨不是‘性胁迫’，而是对她们智力的贬低、排斥以及麻省理工学院的女性在二十年前所描述的那种边缘化。”

科学界女性平等的障碍尚未消失。但我们要感谢南希·霍普金斯和其他无畏的"例外者"推倒了如此多的障碍——并提供了继续前行的灵感。

科尔女士是回忆录《剧痛之后：新生活浮现》的作者。

刊登于2023年2月25日印刷版。