《可卡因熊》的传说比电影更离奇——《华尔街日报》

肯塔基州列克星敦讯——即将于本周五登陆全国影院的《可卡因熊》灵感来源于一只熊的真实故事，没错，就是吃了可卡因的熊。在好莱坞版本中，这头野兽随后展开了一场限制级、可卡因驱动的杀戮狂潮。

而在现实生活中，真相与虚构更难区分。

这一点众人皆无异议：1985年，出生于列克星敦的毒贩兼前缉毒警官安德鲁·桑顿二世驾驶塞斯纳飞机飞越佐治亚州上空时，空投了数十包可卡因。桑顿先生随毒品跳机，但降落伞故障导致其遗体坠落在田纳西州某户后院。三个月后，佐治亚州当局发现了一个留有可卡因痕迹的撕裂帆布袋，旁边是一头死去的熊——尸检显示其体内含有毒品成分。

接着是肯塔基趣味商城（列克星敦市中心一家纪念品商店）推广的版本，则完全是另一个故事。

近十年来，一只据称是"初代可卡因熊"的1.7米高黑熊标本吸引着游客造访这家商城。这个充满炸鸡造型圣诞挂饰和印着学院风"Y’all"字样T恤的零售空间里，访客常因标本与传奇名声不符的娇小体型感到惊讶。

当《华尔街日报》首次采访趣味商城店主时，他们讲述的故事与店铺官网记载一致——过去八年间，诸多媒体以不同形式反复传播着这个版本。

该网站声称，为可卡因熊进行尸检的法医让一位朋友保存了其尸体，并将其陈列在乔治亚州的一个旅游办公室内，多年后熊标本被盗，随后卖给了乡村音乐明星威龙·詹宁斯。

据传，之后内华达州里诺市的一位中国收藏家从詹宁斯的朋友手中购得此标本。该收藏家去世（其死因显然与熊无关）。网站称，当商店联系收藏家的遗孀时，她仅要求支付运费便将熊送出——最终在2015年将这只动物标本送到了趣味商城。他们为它取名“巴勃罗·埃斯科熊”。

这是个有趣的故事，但其中没有任何内容属实。

其中一位所有者、列克星敦本地人格里芬·范米特在后续采访中解释，他和趣味商城的另一位所有者——当地广告主管惠特·希勒于2015年继承了这只填充熊标本。当时商店刚开业几个月，范米特正寻找具有肯塔基州主题的古董作为装饰。一位朋友因父母想清理地下室而将熊标本转赠给他。范米特想，如果他和希勒告诉人们这只熊就是“可卡因熊”会怎样？

他们只需要一个传播故事的方式。于是请另一位广告从业者朋友科尔曼·拉金编撰背景故事。拉金结合了1985年关于熊死亡的新闻报道中的真实细节，并大幅添油加醋（还虚构了一些名字）。故事完成后，希勒和范米特于同年8月将其发布到博客上，很快便引发病毒式传播。

“看到它从我们网站上的一个故事变成一部大片，真的很疯狂，”希勒先生说。

但他补充道：“我想，如果我们能以某种方式参与其中，我会对这部电影更加兴奋。”

肯塔基趣味商城在《可卡因熊》的演职员表中获得了感谢。但该电影的发言人达米恩·斯特内表示：“《可卡因熊》的灵感来自一只熊摄入可卡因的真实故事，但电影与熊死后可能或可能没有发生的事情没有任何联系。”

这部耗资数百万美元的环球影业发行的电影，由伊丽莎白·班克斯执导，动作喜剧二人组菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒制作，凯丽·拉塞尔、杰西·泰勒·弗格森和雷·利奥塔主演，后者在去年五月去世前完成了他的最后表演之一。该片周四晚的预售票房已达200万美元。

范米特先生和希勒先生在当地已经以他们疯狂的举动而闻名。2013年，两人曾领导筹款活动支付超级碗广告费以推广肯塔基州，并开展了一场运动，将州口号改为“肯塔基真棒”，销售印有这一口号的T恤。这一口号引起了柯南·奥布莱恩和詹妮弗·劳伦斯的注意，但最终“自由精神”作为座右铭依然坚挺。

肯塔基欢乐商城正是秉承这一精神而诞生。它既是纪念品商店，又是路边景点，旨在颂扬该州的诸多独特风情。

但关于可卡因熊如何来到肯塔基的故事从一开始就存在漏洞。首先，据詹宁斯先生儿子的发言人透露，已故的詹宁斯从未购买过这只标本熊。而根据乔治亚州调查局的说法，这头熊的遗体在森林中暴露四周后已严重腐烂，无法制作标本。最重要的是，现实中的熊是雌性，但欢乐商城却称其为雄性。

路易维尔NBC电视台WAVE新闻频道于去年12月率先报道了肯塔基熊故事不实的情况，范米特先生透露，多年来也有顾客向店员提出质疑。

但这并未阻挡游客的脚步。

商家也继续围绕这个形象开发周边产品。游客可以购买可卡因熊棒球帽、连帽衫、雪花水晶球等商品，这些商品都将这头熊塑造成当地传奇。

上个月一个阳光明媚的周六下午，顾客们络绎不绝地来到商店挑选商品，并与可卡因熊合影。

“他简直着迷了，“52岁的肯塔基大学教授珍妮特·斯塔马特尔指着她56岁的制片管理员丈夫罗德里克·克里斯托弗说，“他几乎每个周末都嚷嚷着——”

“‘我们必须去，必须去！’“克里斯托弗先生模仿着自己的语气插话道。他在肯塔基州波本县长大，那里流传着关于桑顿先生及其失败的毒品行动，以及那头死熊的当地传说。

“什么是真的，什么是假的，我不知道，”他说。“有时候它吃了大量可卡因，有时候只吃了一点点可卡因。”

他认为部分乐趣在于猜测，他说道。

其他人则略显失望。“我本以为它会是一只更大的熊，”24岁的列克星敦急救员萨姆·马林斯说。

随着《可卡因熊》的上映临近，欢乐购物中心的老板们现在坚持他们对这只填充动物的原始说法。他们希望这部电影能让更多人关注他们在塑造这一传奇中所扮演的角色。

“在我们创造它之前，没有可卡因熊，”范米特先生说。

联系阿什利·王，邮箱：[email protected]

刊登于2023年2月24日印刷版，标题为《‘可卡因熊’的狂野传说》。