在9/11事件多年前，曾发生过2/26事件——《华尔街日报》

1993年2月26日——这个常被9·11事件巨大阴影掩盖的日子——我上班时还身处一个时代，回家时却瞥见了充满新危机与挑战的另一个时代。

那个飘雪的周五中午刚过，我在世贸中心2号楼57层办公时突然感到一阵剧烈震动。灯光熄灭，电脑黑屏。时年39岁的我担任纽约州长马里奥·M·科莫的演讲稿撰写人，当天他正在奥尔巴尼。经过漫长而困惑的等待后，我们接到指令：抓起外套，立即撤离。

三十年后，那道逃生门在我记忆中仍如通往焦虑梦境的入口。高楼层陆续涌下神情茫然的上班族，昏暗楼梯间里人影幢幢。我融入缓慢移动的人流。起初没有恐慌，只有坚定的决心，整座垂直城市只剩下一个目标——下一层，再下一层。一位白发老者瘫坐在地。“大家等一下！“无人推搡前行。我们扶起他继续向下。有人数着台阶计数。到下一个平台还有多远？一名男子打趣说我们提前开始了周末，引发一阵紧张的轻笑。

54层…51层…48层…随着我们移动，更多办公人员汇入楼梯。通风系统停转后，逼仄空间愈发闷热，人们开始脱掉外套。刺鼻烟味窜入鼻腔，我们的脚步加快了。

当我们从第一个楼梯间拐进44层"空中大堂”——设有直达电梯和不同出口的转换层——看见逃生者们用手帕捂着嘴。电梯井像烟囱般喷吐浓烟。我们匆忙穿过另一道出口门，进入新的下行楼梯间。

我思念着布鲁克林公寓里的妻子和小女儿，向并肩而行的同事倾诉着对她们以及阿拉巴马州亲人的牵挂。我们本是泛泛之交，此刻却成了彼此的精神支柱。她谈起自己的家人。几个带着当时还属稀罕物的手机的人拼命拨号却毫无信号。我们穿行在这座与全球相连的巨塔中，却陷入了通讯隔绝的困境。

我听见其他人呼唤挚爱的名字，猜测着撤离的原因。虽然几天后"炸弹"和"恐怖主义"将成为所有人的梦魇，但此刻没人提及这些词。当时占据我脑海的是1974年灾难片《火烧摩天楼》里吞噬一切的烈焰。

行至15层时，我们看见纽约消防局的勇士们逆流而上。那种如释重负的感激之情至今记忆犹新。他们引导我们撤到底层广场。沁凉的空气、旋转的警灯、蜂拥的记者——这些仍历历在目，还有那些精疲力竭踉跄而行、喘息哭泣的逃生者，以及脚下咯吱作响的碎玻璃。有些被困在高楼办公室的人砸碎了窗户，但没人跳楼——那场景根本不敢想象。

后来我们得知，世贸中心一号楼地下停车场发生了惊天爆炸，炸出长200英尺、宽100英尺、深约七层楼的巨坑。两天后科莫州长对媒体说：“看起来像炸弹，闻起来像炸弹，很可能就是炸弹。“调查最终锁定四名恐怖分子，他们于年底被定罪。主谋拉姆齐·优素福潜逃巴基斯坦，1995年落网，1997年与同伙一同获刑。

用美国国务院的话说，这次袭击“是第一个迹象”表明"恐怖主义正从美国境外的地区现象演变为跨国现象”。大量文献记载了这次事件如何预示了八年后世贸中心更著名的袭击。正是在1993年后，“这是恐怖主义吗？“成为灾难后例行询问的问题。

当天有1000多人受伤，许多人因吸入浓烟而六名靠近爆炸现场的工人丧生。其中四人是纽约与新泽西港务局员工，当时正在地下室餐厅用餐：罗伯特·柯克帕特里克、斯蒂芬·纳普、威廉·马科，以及怀孕的莫妮卡·罗德里格斯·史密斯——她当天本是在产假前最后一天上班。另外两位遇难者是"世界之窗"餐厅采购员威尔弗雷多·梅尔卡多（他去地下室接收食品配送），以及科尔化学公司销售经理约翰·迪乔万尼（当时正将车驶入车库）。

1995年，他们的名字被镌刻在一座喷泉纪念碑上（该纪念碑在9·11事件中被毁），如今与近3000名9·11遇难者的名字一起，静静环绕在双子塔遗址上那对充满哀思的倒影池畔。每当我站在那里，1993年与2001年高耸的建筑群就像重叠的阴影般在脑海中浮现。

三十年前那个动荡的日子，我记得自己离开广场走过布鲁克林大桥。地铁改道，多数电视信号中断。我的妻子——一位刚结束授课的老师——惊讶地看到我穿过操场。当时消息还没传到她的教室。

当其他许多人遭遇不幸时，我告诉她我很安全。我虽惊魂未定但毫发无损；不是受害者而是目击者。

她抬手拂去我额头的烟灰。那触感至今犹在。

霍夫曼先生是阿拉巴马州作家，其最新著作是《鹈鹕的承诺：一部小说》。

1993年2月27日，纽约世贸中心地下车库卡车炸弹爆炸造成的破坏。图片来源：理查德·德鲁/美联社