梅赛德斯F1王朝轰然落幕，托托·沃尔夫谋划东山再起——《华尔街日报》

去年春天，托托·沃尔夫身处迈阿密大奖赛现场，凝望着世界上最精密的赛车在烈日炙烤、棕榈环绕的赛道上飞驰时，一个令人不安的认知以时速180英里的冰冷之势击中了他。

他领导的梅赛德斯车队——这支八届F1制造商冠军得主，堪称现代体育史上最伟大的王朝——不仅速度不济，更是彻底丧失了竞争力。作为车队领队，他亲手缔造的统治时代正迎来明确终点。七届世界冠军刘易斯·汉密尔顿将以职业生涯首次全年无分站胜利的成绩结束赛季。

“我们早知道连胜终会终结，但完全没做好准备，“沃尔夫坦言，“这绝非短暂低谷。”

这更像是红牛车队在2022赛季为其明星车手马克斯·维斯塔潘完美把控每个细节的同时，梅赛德斯却犯下灾难性错误。

震荡源于上赛季前F1技术规则的大规模改革。整套设计规则被彻底推翻，这项运动迎来了全新的空气动力学方案。此类根本性变革约十年发生一次，通常会对冠军格局产生重置效应。各车队拥有超过一年准备时间，投入数百万资金研发新车型。

梅赛德斯本无理由认为自己会失手。

但在这项由最细微差距——千分之一秒与难以察觉的气流变化——决定胜负的运动中，任何失误都可能滚雪球般毁掉整个赛季。去年梅赛德斯仅因风洞测试中一个错误数据点，就导致工程师团队误入歧途。错误不断叠加，最终造就了在迈阿密等高速赛道上剧烈弹跳、远远落后于红牛赛车的缺陷车型。

“你知道，我们可以把自己塑造成超级英雄，说我们一直相信会卷土重来，从未失去信心，”沃尔夫说。“但事实是，你开始怀疑了。”

刘易斯·汉密尔顿和梅赛德斯车队（下图）在2022年圣保罗大奖赛上与红牛车队的马克斯·维斯塔潘比赛。照片：Florent Gooden / Dppi/Dppi/Zuma Press因此，这位自2013年起执掌车队的51岁奥地利绅士沃尔夫，发现自己以不同寻常的姿态进入2023赛季，该赛季将于3月5日的巴林大奖赛开始。这支历史上最具统治力的车队之一，如今却成了一支为推广能量饮料而创建的队伍的追赶者。

梅赛德斯究竟如何改进了赛车，这是一个严格保守的秘密。但车队在上赛季末的表现表明，他们终于掌握了新车型的诀窍。

问题是，这种进步来得太晚，无法挽救2022赛季。在最糟糕的时候，车库似乎已经分崩离析。愤怒的汉密尔顿在6月抱怨说“这车根本没法开”，并表示颠簸问题导致他背部疼痛。“对我来说这是一场灾难，”这位七届世界冠军当时说。“这车越来越糟。”

就连沃尔夫也不得不承认这一点，他在车队无线电中向汉密尔顿道歉，称这辆车“现在开起来有点垃圾。”

这种奥地利式的直率是沃尔夫努力让梅赛德斯重回巅峰的核心。作为车队领队，沃尔夫既是主教练，又是比赛策略师，还是首席执行官。这位前科技投资者在2009年首次收购F1车队作为奖杯资产时，从未想过自己会为轮胎压力和转向不足而奔波全球。沃尔夫在科技行业的经历让他明白，像F1规则变化这样的监管变化，会多么迅速地导致表现不稳定和重大动荡。

“问题在于它就像股票价格，”沃尔夫说，“总是出现这种令人不快的波动。”

托托·沃尔夫自2013年起执掌梅赛德斯车队。图片来源：Xpb/Zuma Press过去15年间，他的生活发生了翻天覆地的变化——如今他管理着1300名员工，运营着年收入超4亿美元的企业，赛道表现成为新的成败标准。然而即便身兼数职，沃尔夫本人并非工程师出身。他的职责是穿透琐碎细节与设计流程，确保梅赛德斯重返胜利轨道。

“从人文视角，尤其是工程学视角来看，为何我们会误判某些情况？”他反思道，“为何我们做出的技术决策被证明是错误的？未来如何避免重蹈覆辙？”

“真正的考验，现实的检验，”他补充说，“将在秒表再次启动时见分晓。”

当梅赛德斯周四在巴林首次推出W14新车进行赛季官方测试时，这场考验将正式拉开帷幕。沃尔夫希望冬季在队内推行的文化变革能初见成效。

“我想营造的环境是透明且极度坦诚的交流氛围，”他阐述道，“这是严厉的爱。为每个人明确目标，认同目标，并创造能相互直言不讳的团队氛围。”

然而，并非所有问题都能通过砸钱解决。在现代F1赛事中，单纯用金钱解决问题的方式也已行不通。为挽救车队频临破产的困境而引入的预算帽制度下，上赛季10支车队每队的预算被限制在约1.4亿美元，本赛季这一数字将降至约1.35亿美元。巨额成本控制需求使得梅赛德斯F1财务部门在18个月内从15人激增至46人（颇具讽刺的是，财务部门的开支不受预算帽限制）。

对于曾凭借无与伦比的资源登上F1巅峰的梅赛德斯而言，这些规则意味着必须寻找新路径。建队14年来，这支车队始终保持着前进态势。即便在充满争议的2021赛季——维斯塔潘在收官战最后一圈逆转夺冠——内部也未被视作梅赛德斯的失败。但2022赛季无疑是个挫折。托托·沃尔夫的任务就是确保2023年不再重蹈覆辙。

“前八年我们思考’如何扩张组织以维持连胜’，“沃尔夫表示，“而当预见到挫折时，我们该如何应对？这完全是一场实时实验。”

联系记者约书亚·罗宾逊请致信[email protected]，乔纳森·克莱格请致信[email protected]

梅赛德斯车队成员，包括左三的托托·沃尔夫和右三的车手刘易斯·汉密尔顿，在2023赛季发布会上与他们全新的梅赛德斯-AMG F1 W14 E一级方程式赛车合影。照片：-/法新社/盖蒂图片社刊登于2023年2月25日印刷版，标题为《梅赛德斯F1车队：从王朝到挑战者》。