高尔夫能成为下一个F1吗？Netflix希望如此 - 《华尔街日报》

如果Netflix没有为你的运动项目拍摄节目，那它还算得上是真正的运动吗？这家数字娱乐巨头对直播比赛依然兴趣缺缺，却因《极速求生》的成功（这部热门剧集讲述F1赛车故事）而对运动员幕后真人秀如痴如醉。

还记得新冠疫情时期那个奇妙的瞬间吗？美国体育迷突然开始讨论空气动力学和蒙扎赛道，并屏息比较他们新结识的挚友——汉密尔顿爵士与维斯塔潘。这个宇宙的转折点正是Netflix一手造就的，它促使其他体育项目和联赛追逐"网飞效应"——寄望于快节奏的电视节目能在纷繁的文化图景中提升自身知名度。

除F1外，Netflix已委托制作职业网球和高尔夫节目，关于2022年世界杯和环法自行车赛的系列将于今年晚些时候推出。本周该平台宣布将推出四分卫系列纪录片，追踪马霍姆斯等NFL四分卫的赛前备战。（汤姆·布雷迪刚在桑拿房里坐直了身子。）

这就是2023年需要的吗？看着HBO《硬汉训练营》长大的一代体育迷已成年，给予他们幕后视角或许是激发热情的最佳方式。我们距离看到Netflix推出关于腕力比赛、草地保龄球、羽毛球、玉米洞游戏或桥牌的劲爆剧集还远吗？（求别拍匹克球，至少现在别。）

高尔夫系列《全力挥杆》上周首播。如果你曾想过：*比看人打高尔夫更棒的事，就是看人谈论打高尔夫，*那么朋友们，这就是为你量身定制的节目。

《全力挥杆》首集聚焦于乔丹·斯皮思与贾斯汀·托马斯之间的好友较量，随后转向布鲁克斯·科普卡因状态崩溃引发的信心危机，接着呈现处于职业生涯十字路口的老将伊恩·保尔特，再巧妙切入托尼·费纳、马特·菲茨帕特里克、科林·森川和乔尔·达门等球员的精彩故事。镜头捕捉到坦诚与真实情感的短暂瞬间，而麦克风收录的粗口多到足以让吉姆·南茨想躲进巴特勒小屋的椅子底下。

贾斯汀·托马斯与乔丹·斯皮思在《全力挥杆》某集中的画面。图片来源：Netflix然而这终究是部关于高尔夫的节目——一项由谨慎温和之人主导的、节奏平稳的运动。这里没有F1的惊险场面，也没有亚历克斯·霍诺尔德指尖悬挂于酋长岩的生死时刻，更不见迈克尔·乔丹飞赴拉斯维加斯把丹尼斯·罗德曼从度假中拽出来的戏剧性。有的只是练习场上的闲谈，以及森川向阿迪达斯表示自己更想用白衬衫搭配橄榄色长裤的细节。

赋予《全力挥杆》叙事张力的，是摄制组恰逢高尔夫因沙特支持的LIV巡回赛入侵而陷入混乱的时机。格雷格·诺曼和他那充满争议的沙特金援支票簿，为节目提供了绝佳反派。叛离的暗流贯穿始终：谁将离开？谁会留下？谁将追随菲尔·米克尔森的脚步，带着争议收下巨额支票？

若你期待一场关于现代商业道德风险与伪善的赤裸探讨…这里恐怕难以满足。LIV联赛的困境主要通过竞技性视角（叛离者错失PGA巡回赛）呈现，而最核心的驱动力——沙特联赛提供的巨额保障性奖金——更是被反复强调。达斯汀·约翰逊直言不讳承认是为金钱而战。我们看到保尔特在私人飞机上跨越大西洋时，仍盘算着如何通过转投LIV在职业生涯末期实现收入最大化。

《全力挥杆》充斥着这类特权阶层的戏剧场景：乡村俱乐部、海滨别墅、随时待命的豪华私人飞机。镜头游走于米白色调的机舱内饰、静音行驶的礼宾车、堪比好市多超市面积的豪宅之间（某些片段简直像佛罗里达州朱庇特商会的宣传片）。

这种奢靡令人不禁发问：观众如何与在无边泳池旁休憩的"痛苦"高尔夫球手共情？罗里·麦克罗伊在最终集现身，阐述他坚守PGA巡回赛的原则立场——但镜头随即转向他领取1800万美元联邦快递杯奖金的画面。当达门这样谦逊的"小人物"出现（“总得有人当世界排名第70的选手——那不如我来”）时，反倒带来耳目一新之感。

本片属于日益流行的体育"商业纪录片"类型：精致光鲜的包装下，既有内部窥探又带些无关痛痒的反思。尽管未能采访到米克尔森和坚守PGA的老虎伍兹两位巨星，仍成功塑造了赛事魅力。从视觉而言，这无疑是高尔夫运动梦寐以求的华丽宣传片。

《全力挥杆》展现了马特·菲茨帕特里克在高尔夫球场外的备战故事。图片来源：Netflix当纪录片摒弃奢华装饰，转而深入剖析顶尖运动员的思维模式时，它达到了最佳状态。菲茨帕特里克——这位痴迷数据分析的矮个子球员渴望击败那些比他高大的运动健将；汤加-萨摩亚裔的菲瑙从小对着车库门内的床垫击打高尔夫球，如今努力在家庭生活与巡回赛的自我要求间寻找平衡；还有和善的"白爪"饮料爱好者达门，他隐藏的杀手本色可能远超表面所见。

我不得不承认，这三位球员都打动了我。其中只有菲茨帕特里克赢得过大满贯，但他们都让我想观看他们的职业比赛。这不正是纪录片的初衷吗？

联系本文作者杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年2月24日印刷版，标题为《高尔夫在Netflix上"全力挥杆"》