《华尔街日报》：奥尔曼兄弟乐队如何助力吉米·卡特当选总统

98岁的吉米·卡特进入临终关怀的消息引发了各界如潮的感激与敬意，其中包括奥尔曼兄弟乐队的乐迷和现存成员。这支乐队曾在他1976年赢得民主党提名并最终入主白宫的过程中起到关键作用。“当我一无所有时，是奥尔曼兄弟乐队通过筹款帮助我入驻白宫，“卡特在纪录片《吉米·卡特：摇滚总统》中如是说。

1974年初，当这位时任佐治亚州州长启动总统竞选时，总部位于梅肯市的奥尔曼兄弟乐队正凭借热门专辑《兄弟姐妹》及其爆款单曲《流浪者》风靡全美。乐队双主唱之一的格雷格·奥尔曼逐渐成为全国名人，1975年与雪儿的婚姻更巩固了这一地位。

卡特与乐队的友谊始于1974年1月，当时他在亚特兰大为鲍勃·迪伦和乐队举办了一场演出后的招待会。奥尔曼兄弟乐队成员虽受邀出席，却无人准时到场——至少在所有宾客离开前如此。在1987年接受乐队官方档案管理员柯克·韦斯特采访时，格雷格·奥尔曼回忆道，当他最终乘豪华轿车抵达时，现场正在熄灯。就在他准备乘车返回90英里外的梅肯市时，一名警卫追上来告知州长正在等他。

轿车被引导前行，奥尔曼看见卡特站在漆黑宅邸的门廊上，身着李维斯牛仔裤和T恤，赤脚戴棒球帽。州长向奥尔曼致意后，出人意料地说道：“进来吧，我有几张新买的埃尔莫·詹姆斯唱片可以一起听。“步入室内时，卡特盛赞奥尔曼的创作才华，并开始"如数家珍地背诵"其歌曲歌词。这位州长是位学识渊博的知音，若说他有心笼络这位摇滚巨星，那策略确实高明。

奥尔曼回忆道，他们一起喝了杯酒，然后州长说道：“顺便说一句，我要竞选总统。“对奥尔曼来说，这个啜饮苏格兰威士忌、听着深沉蓝调的家伙可能成为美国总统似乎很荒谬，但他真心喜欢卡特先生，钦佩他的魄力和"平易近人"的魅力。

当卡特先生表示"以后可能需要一些资金"时，这位摇滚明星承诺会向乐队成员转达这一请求。“这对我来说是出于友谊，“奥尔曼说，“如果他告诉我他需要钱来开二手车行，我可能也会帮他。”

乐队对卡特竞选活动的最大支持是1975年11月25日在罗德岛普罗维登斯市政中心举行的一场慈善音乐会。记者杰拉尔多·里维拉担任主持人，他向人群介绍这位候选人是"一位诚实、开放的进步政治家”。面对零星的嘘声，卡特先生举起双臂，简单地说：“我只想告诉你们四件事。我的名字是吉米·卡特。我正在竞选总统。我需要你们的帮助。我会赢的。现在我想介绍一些来自乔治亚州梅肯的非常好的朋友……奥尔曼兄弟乐队。“人群爆发出欢呼声。

卡特竞选策略师汉密尔顿·乔丹后来在他的回忆录《来自乔治亚的男孩》中写道，奥尔曼兄弟乐队的演出是"关键的努力，[它]在没有人知道[卡特]是谁的时候建立了竞选活动并使其在财务上得以维持。”

对一位政治家来说，与放荡的摇滚音乐家有关联是有风险的，但摇滚乐的联系帮助卡特超越了他一本正经的重生基督徒形象，扩大了他的吸引力。在普罗维登斯音乐会前的新闻发布会上，卡特先生宣称：“我为与奥尔曼兄弟乐队的关系感到自豪。他们是好人，他们是我的朋友，任何想要一个不喜欢这种音乐、不喜欢创作这种音乐的人当总统的人，干脆去投别人的票好了。”

吉米·卡特在1976年6月9日初选季的最后一天锁定了民主党提名。同一天，联邦调查局拘留了格雷格·奥尔曼，以确保他不会在作为证人的毒品审判前逃离小镇。奥尔曼在联邦法庭作证指控其安保人员约翰·查尔斯·“斯库特”·赫林，后者因五项共谋持有并意图贩卖毒品的罪名被定罪。

赫林最初被判75年监禁，后上诉成功服刑30个月。但在公众眼中，格雷格·奥尔曼始终是那个为自保而出卖朋友的告密者。这成为压垮奥尔曼兄弟乐队的最后一根稻草。多数成员公开声明永不与他同台；《滚石》杂志甚至预言他可能永远退出乐坛。

两年后乐队重组，成员们为未能理解实情向他道歉。吉米·卡特却无需致歉——最有理由与奥尔曼划清界限的人始终未离弃他。1976年7月10日（审判结束三周后，民主党全国代表大会前两天），当雪儿生下他们的儿子以利亚·布鲁时，卡特先生亲自致电这对夫妇表示祝贺。

左起：卡特、奥尔曼兄弟乐队经纪人菲尔·沃尔登、制作人约翰尼·桑丁和联合主唱迪基·贝茨1974年在摩羯唱片录音室。图片来源：赫布·科索弗/盖蒂图片社他的政治对手们自然不会忽视这一点。奥尔曼兄弟乐队的经纪人兼其唱片公司Capricorn Records的老板菲尔·沃尔登，是卡特的长期盟友，曾担任竞选活动的全国财务和指导委员会成员。他协助组织的奥尔曼兄弟乐队、马歇尔·塔克乐队等音乐会，是关键的竞选筹款活动。沃尔登始终认为，毒品调查实际上是为了通过关联来抹黑卡特。《新时报》杂志的封面插图描绘了手持圣经的卡特与沃尔登站在一起，而奥尔曼则用可卡因勺子凑近鼻子。封面标题写道：“吉米在摇滚圈的朋友们。梅肯的音乐人菲尔·沃尔登帮助塑造了卡特的崛起。他能挺过格雷格·奥尔曼的堕落吗？”

对卡特来说，与整个Capricorn Records家族保持距离在政治上可能是权宜之计，但他感激他们在他还是一个默默无闻的候选人时提供的支持。1976年8月19日，在选举的高潮时期，卡特参加了该唱片公司的年度野餐会，与沃尔登一起穿过涌动的人群。他在接受记者采访时，赞扬了该唱片公司及其明星们与年轻人的联系。

“吉米·卡特一点也不介意被看到和我们在一起，尽管他的对手们因为他与一群嬉皮士吸毒者混在一起而嘲笑他，”感激的格雷格·奥尔曼对柯克·韦斯特说。2016年，当奥尔曼获得梅肯默瑟大学的荣誉学位时，卡特亲自到场颁发。2017年6月3日，这位前总统重返梅肯，参加他朋友的葬礼。

本文节选自保罗先生的新书《兄弟姐妹：奥尔曼兄弟乐队与定义70年代的那张专辑》，该书将于7月25日由圣马丁出版社出版。

更正与补充

格雷格·奥尔曼于2016年获得默瑟大学荣誉学位。本文早期版本误将该校称为默瑟学院。（已于2月24日更正）

刊登于2023年2月25日印刷版，标题为《帮助吉米·卡特当选总统的摇滚乐队》。