《明亮的新博伊西》剧评:一位曾缺席父亲的炽热信仰——《华尔街日报》
Charles Isherwood
彼得·马克·肯德尔与伊格纳西奥·迪亚兹-西尔维里奥 摄影:琼·马库斯在塞缪尔·D·亨特这部静谧而动人的戏剧《明亮的新博伊西》中,一家Hobby Lobby工艺品店的休息室成为了父子重逢的意外场所——自男孩出生后,这对父子便形同陌路。这部2010年首演的剧目标志着亨特先生的突破,此后他已成为美国最值得信赖的优秀剧作家之一。
他的剧作《鲸》如今被改编为电影,几乎让布伦丹·弗雷泽的电影事业起死回生——他因此片获得奥斯卡提名。而亨特先生的最新作品《上帝存在的证明》,在我看来是上一演出季的佼佼者,并赢得了纽约戏剧评论圈最佳戏剧奖。
由奥利弗·巴特勒执导、签名剧院公司制作的《明亮的新博伊西》在百老汇外首演, exemplify了亨特先生一贯的主题,聚焦于在平凡日子里蹒跚前行的普通人,他们四处寻找生命的意义,或试图填补那些可能吞噬他们的内心空虚。
威尔(彼得·马克·肯德尔饰)从爱达荷州一个小镇搬到博伊西,并在他17岁的儿子亚历克斯(伊格纳西奥·迪亚兹-西尔维里奥饰)工作的商店找到了工作。亚历克斯在婴儿时期被收养。威尔是个笨拙的人,似乎身处这个世界却不属于它,他在与亚历克斯交换了几句漫不经心的话后,脱口而出“我是你父亲”,搞砸了他们的第一次会面。与养父母关系不好的亚历克斯冷静地接受了这个消息,然后直截了当地指责威尔造成了他不如意的生活。他面无表情,或者说更像是一种死气沉沉的声音,反复咕哝着他的口头禅:“我要自杀。”
彼得·马克·肯德尔与安娜·巴瑞辛尼科夫摄影:琼·马库斯亨特先生的剧本一如既往地细腻流畅,这意味着角色间的对话充满了尴尬的停顿、生硬的段落,既有仓促的沟通尝试,也有缓慢燃烧的敌意。当威尔与亚历克斯的关系被其他员工知晓后——尤其是亚历克斯的哥哥勒罗伊(安格斯·奥布莱恩饰)、同事安娜(安娜·巴瑞辛尼科夫饰)和店长波琳(伊娃·卡明斯基饰)——休息室里的紧张气氛逐渐升级。
更令人痛苦的是,勒罗伊发现并很快揭露威尔曾是一个教会的成员,该教会因一名信徒在主持牧师的过失下悲惨死亡而登上新闻。尽管威尔仍保持着炽热的信仰(他正在写一部关于"被提"的小说),肯德尔先生以惊人的克制力演绎了这个角色,展现出他始终笼罩在不安中的状态。通过鲜明刻画威尔摇摆不定的目标感和日益恶化的愧疚感,肯德尔清晰地呈现了这个角色为何会去寻访他当初不愿送养的儿子。在一个情感强烈的情节中,威尔用充满痛苦与怀疑的哽咽声音为信仰辩护:“如果没有上帝,我就只是个在好必来打工、住在车里的糟糕父亲。生活中存在更伟大的事物,必须存在。”
《明亮新博伊西》中的一幕摄影:琼·马库斯迪亚兹-西尔维里奥先生在饰演亚历克斯时,同样展现了一种情感漂泊的压抑感。尽管亚历克斯有成为作曲家的抱负,但最近他的创作伙伴加入福音派教会后放弃了对音乐的兴趣——也抛弃了亚历克斯。他对威尔试图建立联系的犹豫不决、时而敌意的回应,因迪亚兹-西尔维里奥先生对亚历克斯筑起的真实情感护城河的刻画而更加动人,唯有勒罗伊能跨越这道防线,将他从惊恐发作中解救出来。
在巴特勒先生简洁有力的执导下,其余演员同样表现出色。奥布莱恩先生饰演的勒罗伊是一位有抱负的艺术家,当他发现威尔开始接近亚历克斯时,叛逆性格转为公开对抗。但勒罗伊与亚历克斯的互动中始终贯穿着保护性的温柔。饰演安娜的巴瑞什尼科夫女士,在得知威尔是作家后(她是个书迷)对他产生好感,以勇敢的温情试图温柔地引导威尔走出封闭自我。而卡明斯基女士为波琳注入了诙谐的犀利感,这个角色因不得不调解棘手的家庭纠纷而倍感困惑。
伊娃·卡明斯基与彼得·马克·肯德尔摄影:琼·马库斯《明亮的新博伊西》悄然滑向一个黯淡的结局,但亨特先生笔下那洞若观火的观察力始终如一。贯穿他几乎所有作品的标志性特质——那种既不评判角色人性弱点也不加以粉饰的深切同情,即便在最阴郁的段落里依然熠熠生辉。
威尔对上帝的信仰,如同溺水者死死抓住漏气的救生筏般绝望地紧握,或许能让他勉强浮在水面。但我们也同时看到,如此狂热的信仰如何蒙蔽信徒的双眼,使他们看不见这些信念可能对他人生活造成的伤害。
伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。
本文曾以《一位曾经缺席父亲的炽热信仰》为题发表于2023年2月24日的印刷版。