《比较地狱：亚洲冥界艺术》评论：炽热的东方来世 - 《华尔街日报》

阿夫鲁兹·阿米吉的《灵魂天幕》（2021年）摄影：布鲁斯·M·怀特西方最令人难忘的艺术作品中，有不少描绘了天堂与地狱。想想乔托、米开朗基罗或希罗尼穆斯·博斯对这些领域的并置表现。我尤其难以忘怀的是法国欧坦圣拉撒路大教堂中，吉斯勒贝尔图斯的最后审判门楣雕塑《地狱的扼制》（1130-35年），其中魔鬼无形的手（如同嘉年华抓娃娃机的爪子）像摘果子般掐住一个赤裸灵魂的头部。那个可怜的小家伙——拼命想保住自己的脑袋——正死死抱住膝盖求生。

然而当我想到亚洲艺术——那些充满宁静佛像、菩萨、毗湿奴、曼荼罗、山水卷轴、情色雕刻和浮世绘日常生活场景的传统时，脑海中并不会立刻浮现硫磺火海的景象。但东方艺术对幽冥世界同样有着生动、崇高且想象骇人的描绘——正如亚洲协会博物馆举办的《比较地狱：亚洲冥界艺术》展览所呈现的，这场令人目眩的展览汇集了八世纪至二十一世纪的五十余件作品。

展览包含佛教、印度教、耆那教和伊斯兰宇宙观（均构想有天堂与地狱）中的宗教绘画、雕塑、手稿、版画、卷轴及一件皮影戏道具，探讨了五大主题：“地狱定位”、“审判”、“惩罚”、“救赎"与"当代地狱”。由巴尔的摩沃尔特斯艺术博物馆亚洲艺术策展人阿德里安娜·普罗瑟策划，今夏将巡展至旧金山亚洲艺术博物馆。

《比较地狱》以一种循序渐进、缓慢而精准的方式将你引入——如同寓言中逐渐加热的水中青蛙，温度悄然攀升，直到你突然发现自己已置身沸水。与西方宗教艺术相似，这些作品旨在通过展现难以言喻的迫害与苦难来激发忏悔与善行。但不同于西方常见的那种让观众保持窥视距离的呈现方式，这里多幅地狱图景以惊人的美感与宁静的光晕展现阴间恐怖——宛如沐浴在圣光中的冥想梦境——令人不由自主地沉醉于这种暴力幻想中的田园诗般美丽。

其中一幅残缺的《阎魔王国》（约1900年）是来自尼泊尔或北印度的印度教布面绘画，高约3英尺、长7英尺。围墙亭阁内，赤裸的灵魂在阎罗王面前等待审判。墙外，恶魔、恶犬与可怖猛禽正制服、折磨、烹煮罪人并将其投入地狱。柔和的赭红如燃烧余烬，温暖了焦黑的画面，整体却呈现出奇异的宁静秩序。日本木雕《阎魔王坐像》（1392-1573年）中，阎魔王垂落的衣袍在膝头形成优雅褶皱，但其斗鸡眼（原为赤红）与火焰眉下的怒容仍令人胆寒。

歌川国芳的绢本设色金箔画《地狱太夫》（约1850年）近乎真人尺寸，背对观者的主角如山岳般耸立，旋转的衣袍如同连接多层地狱的通道——从寒冰尖刺到烈焰翻腾。在她衣袍中央的臀部位置，端坐着统御地狱的君王。这位被迫卖身的妓女最终获得救赎与开悟。整幅画面笼罩在朦胧压抑的光影中，仿佛她虽承载着永恒翻腾的地狱，却将其禁锢于己身。

《阿代-德维帕：两个半大陆、人形宇宙（宇宙巨人，洛卡普鲁沙）与七层地狱》（1613年）图片来源：克利夫兰艺术博物馆这里展现的火焰地狱变化无穷，尤其富有创意，摄人心魄。在中国或朝鲜的《十王图》（17-18世纪）中，恶鬼将罪人碾成血肉模糊的肉酱，喂给火焰舌头的蛇，或投入地狱深渊，画面中燃烧的人形与火焰同样触目惊心。伊朗绘画《审判日，〈占卜书〉手稿对开页》（约1555年）里，未得救赎者面色灰暗，化作各种动物，而蒙着面纱的先知穆罕默德与十二伊玛目则显现出炽烈的鎏金光环。场景采用堆叠式二维构图，唯有天使的翅膀在平坦的金箔背景上划出深邃的空间感。同样令人惊叹的是大型浅浮雕木雕《地狱一景》（约17-18世纪），这件印度基督教教堂的构件描绘了在翻腾火海中，头戴火焰冠冕、长着蛇尾或龙身的恶魔正在凶残攻击两个灵魂。

但希望存在。亚洲协会美术馆的墙面最初漆成灰色；“惩罚"展区转为血红色；而"救赎"展厅则采用天堂般的天空蓝——在这里，僧侣与神灵为受诅咒的灵魂代求。不过即便在此，地狱仍在召唤。尼泊尔布面彩绘《财源天女曼荼罗》（约1504年）以震撼的红蓝色调呈现，如地毯般繁复精美、纹饰统一，财源天女周围环绕的涡卷饰框将其富足属性与地狱酷刑（沸鼎、铁签、生殖器切割）形成鲜明对比。这些场景结构精妙、装饰交织，当观者直面地狱时，定会感到惊心动魄。

偶尔，黑色幽默能带来一丝慰藉。在歌川芳藤的明治时期木版画中，老鼠们被猫统治的地狱审判（剧透警告：老鼠的结局并不美好）；而《当代地狱》部分虽非核心，却收录了中国艺术家陆扬的视频作品《妄想罪与罚》（2016），其中地狱竟是一间健身房的场景。该展区还呈现了伊朗裔美国艺术家阿芙鲁兹·阿米吉的抽象作品《灵魂华盖》（2021），这件由悬挂金属丝构成的精致装置随风轻颤，致敬逝去的灵魂。尽管借鉴了露丝·阿萨瓦的风格，仍不失为一处动人的艺术绿洲。

尽管充斥着难以估量的恐怖，《比较地狱》仍让观众沉浸于一个超然的美学境界。在亚洲协会的展厅里，神圣而可怖的地狱成为业力轮回的一部分，演绎着生命无穷奥秘的又一重面相。

本文作者埃斯普伦德先生系《观看的艺术：如何解读现代与当代艺术》（Basic Books出版）一书作者，长期为《华尔街日报》撰写艺术评论。

本文发表于2023年2月23日印刷版，原题为《炽热的东方来世》。