喜剧演员吉姆·加菲根在登上《莱特曼秀》前出演过200个广告——《华尔街日报》

56岁的吉姆·加菲根是一位单口喜剧演员兼演员，也是获得艾美奖的《CBS周日早间》节目评论员。他在新上映的科幻悲喜剧电影《油毡》中一人分饰两角。他与马克·迈尔斯进行了对话。

作为六个孩子中最小的一个，这意味着家庭厨房里总是充满紧张气氛。如果我在那儿吃麦片，就知道会招来哥哥姐姐的怒火。

如果我哥哥迈克进来发现麦片盒空了，他会冲我发火。在大多数家庭里，一盒麦片应该能吃一周。而我一次就能消灭半空的一盒。

为了反击，我学会了模仿父亲不悦的低沉语调。这招能吓退兄弟姐妹，避免挨揍。

吉姆·加菲根在印第安纳州家附近的生日派对上。图片来源：吉姆·加菲根（家庭照片）作为最弱小的一员，我不得不寻找盟友。家里有三个金发孩子和三个棕发孩子，形成了棕发派对阵金发派。大姐帕姆是金发派的领袖，也是我的保护者。

我们最初住在伊利诺伊州的巴灵顿，如今那里很繁华，但1970年代初并非如此。我们住的是1865年建的大农舍。9岁那年，父亲迈克尔换了新工作，全家从田园诗般的郊区搬到了印第安纳州蒙斯特市锈带区的小房子里。

蒙斯特是个好地方，但文化差异很大。那时父亲已是一家小银行——商业国民银行的CEO。为了新工作，我们不得不搬得更近些。父亲很有抱负，工作勤奋。周六上午他总去打高尔夫，似乎永远在外奔波。

吉姆·加菲根（左）与父亲迈克尔及兄弟姐妹在游乐园。图片来源：吉姆·加菲根（家庭照片）四年后，我们再次搬家。母亲玛西娅一直梦想临水而居。我们迁至密歇根湖南岸、印第安纳州乡村边缘的切斯特顿镇，住进一栋更大的房子。

母亲是我生命中最重要的人。1976年我10岁时，她带我和弟弟看了电影《迷恋》——这部影片并不特别适合儿童观看。故事讲述一名男子的妻女遭绑架，营救失败后妻子身亡。男子以为女儿也已遇害，实则失踪。多年后他遇见并爱上一位酷似亡妻的年轻女子，最终发现竟是自己的女儿。

是的，我明白。这简直是心理治疗的速成课。但我更被影片的表演和叙事所震撼，就在那一刻，我明白了自己的人生志向。

初中时期堪称灾难。我饱受焦虑困扰，频繁脸红招致霸凌。此外我还有某种学习障碍，眼科医生诊断我的视觉会出现物体移动幻象。

加菲根先生在纽约。图片来源：泰勒·史密斯/华尔街日报高中生活更为美好，是一段非凡的体验。那是个极小的学校，我毕业班只有25人。我清楚自己想做什么，但当时在演艺圈一个人都不认识，甚至连新闻播音员都不认识。

因此，我早年大部分时间都在顺从他人。在乔治城大学就读时，我学了商科却深恶痛绝。大学期间尝试过一次单口喜剧表演，但当时有严重的舞台恐惧症。

我曾幻想能穿越时空参加犹太成人礼，尽管自己并非犹太裔。我那些13岁就经历成人礼的朋友们，在单口喜剧表演上如鱼得水，我嫉妒他们赢在起跑线上。

1988年大学毕业后，我的第一份工作是在佛罗里达州坦帕市担任诉讼顾问，那段日子痛苦不堪。1989年搬到纽约，有位从事广告业的朋友帮我谋得客户主管一职。

高菲根先生在曼哈顿。图片来源：Tayler Smith/《华尔街日报》广告公司有位出色的上司建议我，要么辞职要么转做广告文案。于是我成了文案撰稿人。撰写文案期间，我开始参加商业广告试镜，但害怕在群体场合发言。有人推荐通过即兴表演课来适应公开表达，我便照做了。后来又有人建议尝试单口喜剧，我便开始了表演。

我开始上表演课，由于文案工作的经验，我能精准把握试镜需求。白天做广告，晚上学表演，深夜演单口，这种生活令人精疲力竭。

试镜让我得到了电视广告的工作。我最终拍了200多支广告。我的重大突破是1999年首次亮相《大卫·莱特曼深夜秀》，这让我崭露头角。

如今，我和妻子珍妮带着五个孩子住在纽约东村。2006年我们搬到这里时，房子只有两间卧室。后来我们合并了几套公寓。

和我父亲一样，我脾气暴躁，但在家时更常出现，算是吧。单口喜剧就是我版本的"老爸周六早上的高尔夫球赛"。但和我父亲不同的是，我会确保我们最小的孩子有足够的麦片吃。

吉姆的孩子们

**最新动态？**我最小的两个儿子一直在尝试我小时候吃的食物——包括博洛尼亚香肠、肝泥香肠、好时巧克力卷和意大利面圈。

**为什么？**我们在YouTube上把它变成了"迈克和帕特秀"。

**调味品之王？**蛋黄酱。我们现在喜欢用挤压瓶装的，但用得太快了。

**禁忌？**热狗上加蛋黄酱。我以为我得告诉孩子们应该加芥末酱，而不是番茄酱。我想蛋黄酱也算进步了。

更正与补充吉姆·加菲根1976年时10岁。本文早期版本错误地称他当时8岁。（2月22日更正）

刊登于2023年2月24日印刷版，标题为《最初，他拍了200支广告》。