《玫瑰传奇》评论：一部关于爱情失序的歌剧 - 《华尔街日报》

劳雷尔·艾琳与卢卡斯·斯蒂尔摄影：乔丹·盖格加利福尼亚州圣佩德罗

13世纪以古法语写就的21,000行长诗《玫瑰传奇》，是一部解剖爱情的寓言体作品，同时涉猎天文学、宿命论等诸多领域。作曲家凯特·索珀从这部浩瀚诗篇中撷取元素，融入新创内容，将其改编成风格独特却本质歌剧化的《玫瑰罗曼史》，该剧于周六由长滩歌剧院在华纳大剧院完成全球首演。尽管充满狂野想象并点缀着精妙的音乐效果，《玫瑰》仍未能整合成一个连贯的戏剧之夜。

索珀女士的剧本将原著的叙述者拆分为两个角色：梦者（百老汇演员卢卡斯·斯蒂尔饰）与恋人（女中音蒂沃利·特雷洛尔饰）——后者据称是从观众中随机选出进入梦境的不幸志愿者。被爱神（男中音菲利普·布洛克饰）用五支箭射中心脏后，她痴迷地爱上了一朵玫瑰。随后，理性夫人（女高音安娜·舒伯特饰）与羞耻女神（女高音劳雷尔·艾琳饰）从不同立场挑战她对浪漫爱情的忠诚。恋人动摇反抗；寓言角色加倍劝说并隐藏本性；联盟关系几经转变，最终众人联合对抗梦者。开放式结局暗示着：无论是中世纪范式还是其他任何秩序，都无法规训爱情的混沌本质。

歌剧的文本内容广泛，包含原版法语片段（主要来自爱神）、索珀女士对诗歌主题的现代诠释，以及丁尼生、克里斯蒂娜·罗塞蒂等人以玫瑰为中心的诗句。尖锐台词常采用对白形式，比如理性女士的"根本不存在’悲伤的音乐’！“或恋人困惑的"等等…这是否意味着我想和植物发生关系？“近两个半小时的音乐与对白使作品显得冗长重复，过度依赖语言——尤其是口语化表达——来传递观点。

这与索珀女士丰富的音乐想象力和智慧形成有趣反差。剧中角色拥有鲜明的音乐特征：爱神频繁切换至假声域演唱（所有演员都佩戴麦克风），其歌声带有混响效果；满口科学术语的理性女士则由声码器伴奏，形成机械化的声音基底。羞耻女神在混乱失真的器乐声中，以锯齿状眩晕的声线倾泻污言秽语。这些技法并非噱头，索珀女士将其转化为喜剧场景与迷人段落，比如理性女士将音乐与爱情斥为"孪生疾病"的长篇大论，以及她伴着马林巴与萨克斯的魔性旋律，列举浪漫爱情替代方案的洗脑歌谣。

牧歌等历史形式为观众提供片刻熟悉感，但转瞬即逝。梦者与恋人的民谣二重唱——温柔的莎士比亚选段《我的情人》和激烈的丁尼生赞歌——分别被理性女士与羞耻女神粗暴打断。爱神的随从闲适（蒂芙尼·汤森饰）与欢愉（伯纳多·贝穆德斯）演绎的动人伤感情歌，既真挚又充满戏谑。由克里斯托弗·朗特里指挥的九人乐团伴奏同样犀利，精妙分配弦乐独奏、竖琴即兴段、重型吉他连复段，以及不断重复的玫瑰主题动机。

安娜·舒伯特与蒂沃利·特雷洛尔摄影：乔丹·盖格这些实力派歌手从容驾驭了剧中的高难度技巧；舒伯特女士尤为突出，她将理性夫人机械般的固执演绎得既动人又滑稽，尤其在第二幕中，她盛装登场——随后又褪去华服——试图引诱情人投入理性阵营。斯蒂尔先生饰演的叙述者颇具魅力，但其嗓音缺乏歌剧演员特有的温度，导致第一幕终曲《玫瑰盛开终将凋零》等哀歌削弱了感染力。

普雷里·T·特里武斯设计的舞台布景极尽克制——白墙、几株绿植、悬挂彩带的门框，仅能隐约勾勒出梦幻乐园的轮廓。那朵玫瑰孤零零地置于观众席中央的台架上，始终可望不可即，直到第二幕才被情人获取，随后纸制花瓣被片片撕落。莫莉·艾尔兰的服装设计大量运用明艳色彩与闪光金属面料；巴勃罗·圣地亚哥的灯光设计直白大胆，瞬间从平淡转为刺目的粉红或橙黄。导演詹姆斯·达拉竭力为歌剧构建叙事弧线，但形式本身抗拒这种努力。尽管创意纷呈，《玫瑰》最终仍像一场智力游戏。

索珀女士常涉足此类领域。她2014年在纽约推出的诙谐歌舞厅作品《塞壬在此》——为女声三重奏与受虐钢琴而作——同样深挖古籍与神话，但结构更紧凑，效果更震撼。其新作室内歌剧《狩猎》将于十月在纽约米勒剧院首演，讲述三位少女在草地等待独角兽现身的故事。然而，尽管将古老传说注入现代外衣令人振奋，歌剧形式本身需要的戏剧连贯性，远非机巧的娱乐所能满足。

威尔森女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与退场咏叹调：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。