《Gorillaz的〈Cracker Island〉乐评：电子流行乐的忧郁》——《华尔街日报》

《Cracker Island》是Gorillaz乐队的新专辑图片来源：Gorillaz今年七月，摇滚乐队Blur将在伦敦温布利体育场演出，这是该乐队自2015年以来首次领衔主演。虽然Damon Albarn因领衔这支英伦摇滚乐队而成名，并在同年发行了专辑《The Magic Whip》，但他一段时间以来的主要音乐项目（众多项目之一）一直是后现代“虚拟乐队”Gorillaz。Blur以其专注和稳定为特点——它是一个经典的两吉他/贝斯/鼓的摇滚乐队配置，阵容稳定——而Gorillaz则以其多样性为特点。尽管Albarn的歌曲是该项目的核心——动画师Jamie Hewlett是他的合作伙伴，视频和多媒体也是其职责的重要组成部分——但它在输出形式上表现出极大的灵活性，同时仍然很容易被识别为Albarn的作品。

我们上一次获得Gorillaz的专辑是在2020年，那张有些混乱但偶尔出色的《Song Machine, Season One: Strange Timez》，这张专辑也是一部动画网络系列的原声带。这是一张客串众多的歌曲合集，每首曲目似乎都量身定制以反映其特邀嘉宾的风格，这种方法在早期的Gorillaz专辑如2010年的《Plastic Beach》和2017年的《Humanz》中也曾使用。但该项目的其他专辑，如2010年的《The Fall》，则是Albarn与较少合作者共同展示其音乐的作品。本周五发行的《Cracker Island》（Parlophone/Warner）是该乐队的第八张录音室专辑，坚定地属于后一类。虽然它确实有一些特邀艺术家，包括一些大牌，但他们大多融入背景，主要为Albarn和共同创作及制作人Greg Kurstin创作和表演的歌曲服务。这些曲目与Albarn职业生涯中的任何作品一样，立即引人入胜。

与大多数街头霸王乐队的专辑相比，这张专辑的风格变化较少，编曲整体偏向温暖闪烁的电子流行风。洛杉矶贝斯手Thundercat为开篇同名曲目献声，尽管他通常以精湛的爵士融合乐段和流畅的R&B转音著称，但这次呈现的却是一首关于"真相被自动调音"的奇幻世界的轻快新浪潮歌曲。作品既捕捉了媒体与科技的神奇，也揭示了不断追逐新事物背后的精神空虚。

诙谐的《疲惫的推手》延续了这一脉络，开场以破裂手机屏幕视角观察世界，配合慵懒鼓点和气泡感合成器营造热带氛围。夏威夷风味的滑棒吉他强化了阳光亲吻般的氛围，但歌词描绘的却是"万物皆虚妄"的倦怠生活图景。专辑中段的《静默奔跑》由街头霸王常驻合作者Adeleye Omotayo和声，在点缀着叮咚钢琴与迷人慵懒节奏的冷调编曲中，包裹着对科技的批判——“仿佛在无限滑动的页面里静默奔跑寻找”。

阿尔本在街头霸王中的嗓音虽不易传递绝望感，却将疲惫与揶揄的微妙交织演绎得淋漓尽致。他的歌声常经过处理，恍若来自异次元的电波传递，姿态松弛得仿佛在自家歌曲里闲庭信步——并非疏离，而是带着玩味与欢愉。在这里，他才是真正的主角，而非那些名声更响亮的合作者们。

例如第二首曲目《Oil》邀请了史蒂薇·妮克丝献声，看到纸面上的名字时，我们或许期待一场难忘的二重唱。然而她仅与阿尔巴恩先生和声了几段，且人声混音偏低，若非事先知晓，听众可能难以辨识其嗓音。但就《Cracker Island》整体而言，这并非缺憾。这首歌拥有令人沉醉的华丽律动，令人想起The Avalanches和德国制作人DJ Koze等注重节奏的艺术家，专辑流畅度极佳，曲目间浑然一体。正如其中一句歌词所写：“交错连环的集束炸弹/如鼓打贝斯般轰鸣”，这仅是众多以音乐诠释世界的曲目之一。

与波多黎各巨星坏痞兔合作的《Tormenta》是弱化客座明星存在感的例外：切分的加勒比节奏几乎可以直接放入这位拉丁陷阱歌手的近期专辑。更典型的客串表现出现在专辑终曲《Possession Island》的梦幻民谣中，贝克若有似无的嗓音甚至不及那段披头士风格的Mellotron独奏令人印象深刻。这张与街头霸王最佳作品比肩的专辑，其成功部分源于《Cracker Island》对旋律与制作的专注而非概念噱头。这张闪烁着希望微光的忧郁专辑，似乎坚信音乐具有治愈苦难的力量。正如倒数第二首《Skinny Ape》的副歌所唱：“让我振作，助我重获新生”，阿尔巴恩仿佛正是在对音乐本身倾诉。

理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson上关注他。

刊登于2023年2月22日印刷版，标题为《街头霸王的电子流行忧郁》。