《生而有之：黑人根源音乐选集》与《致力于一个世界》乐评：跨界音乐合集——《华尔街日报》

1965年7月，罗巴克·“波普斯”·斯泰普斯、梅维斯·斯泰普斯、珀维斯·斯泰普斯和克莱奥莎·斯泰普斯在纽约民谣节上表演摄影：唐·保尔森/迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社每隔很长一段时间，就会有一张录音合辑以独特的方式集结艺术家并展现他们的音乐联系，从而激发人们对某一领域的新理解。比如哈里·史密斯的《美国民谣音乐选集》，或者对于60年代车库朋克来说，伦尼·凯的《金块》。定于2月17日发行的前所未有的40曲目双碟合辑《血脉：黑人根源音乐纲要》（Craft Recordings）正是这样一套作品。通过揭示这些来自各地、实力雄厚的音乐人之间意想不到的共通之处，它可能会像早期的那些合辑一样，激发更多类似风格的音乐。

“根源音乐”，顾名思义，源自某个特定的地方，并表现出对其音乐前辈的认可。在这里，资深选集制作人泰德·奥尔森和斯科特·比林顿深入研究了自1950年以来黑人根源音乐表演者的录音，大约是在商业唱片公司开始寻找并推广具有这种意识的新音乐的时候，并将这些录音收集在这个跨越子流派的合辑中。

有些表演者完全无视营销人员和学者在子流派之间设定的界限：罗巴克·斯泰普斯和他的家人，斯泰普斯歌手，将老威利·约翰逊的哀歌《无母的孩子》转变为接近灵魂乐的现代福音；科里·哈里斯和沙尔德·托马斯以横笛和鼓乐队的风格演绎了密西西比·希克斯乐队常被翻唱的《坐在世界之巅》，曲目名为《车站蓝调》；独特的马丁、博根和阿姆斯特朗以典型的娱乐性乡村弦乐队风格演绎了爵士风格的《甜蜜的乔治亚·布朗》。分类从来就不太适用于杂耍“歌手”，在这张合辑中，一人乐队杰西·富勒的《旧金山湾蓝调》和多姆·弗莱蒙斯及其乐队对《波莉把水壶放上》的活泼演绎就是代表。

这里也有纯粹的乡村音乐，因为黑人音乐家在其发明过程中扮演了重要角色——丁克·罗伯茨用说唱与切分音班卓琴演绎的老式《猎狐》；卡特家族的传奇音乐伙伴莱斯利·里德尔对欧内斯特·斯通曼民谣《泰坦尼克号》的演绎，流畅如现代流行乐；以及艾米西丝·凯亚对古老民谣《漂亮波莉》令人震撼且富有感染力的诠释。地区民族音乐则由创新音乐人代表，如南卡罗来纳州古拉乐队Ranky Tanky，他们的同名专辑意外登顶公告牌爵士排行榜，还有新奥尔良的布祖·查维斯及其《哭泣蓝调》，融合了克里奥尔和卡津音乐元素。

贯穿始终的是音乐创作者永无止境的创造力与玩味精神，每当爵士乐队或节奏蓝调组合突然转向并引用听众熟悉的老歌片段时，这一点尤为明显——这些音乐始终是一场持续的对话。最具代表性的表演者或许是那位极富都市气质的伟大吉他手兼歌手朗尼·约翰逊，他20世纪20年代与路易斯·阿姆斯特朗的"热力五重奏"合作，创作了被猫王翻唱的热门节奏蓝调民谣《明晚》，60年代还与年轻的鲍勃·迪伦共同录制作品。在此，他手持电吉他，与埃尔默·斯诺登的原声吉他合奏，将W.C.汉迪传统上带有加勒比哈巴涅拉风格的《圣路易斯蓝调》全新演绎为纯粹激昂的电子蓝调，令人振奋。这套选集极具启发性，我期待看到第二、第三乃至第四辑。

***

艾瑞斯·迪曼特摄影：达莎·布朗三十年来，人们一直试图为这位感人至深、难以归类的创作型歌手艾瑞斯·迪曼特贴上标签——民谣、酒馆乡村、福音、美式根源音乐。她以跨越听众群体（某种程度上甚至跨越政治立场）的方式融合了这些风格。梅尔·哈格德称她为自己听过的最佳歌手，约翰·普林则最爱与她合唱。

她的唱片发行间隔往往很长；在2月24日即将发行的最新专辑《Workin’ On a World》（Flariella厂牌）之前，已有八年未发新作。

这位生于阿肯色州、长于加利福尼亚、现居爱荷华州的歌手，其作品始终承载着强烈的地域感。而这次，这个"地域"似乎是当前分裂中的整个美国：“家园已沦为愤怒之地/故交如今戴着仇敌的面具/鸿沟壑愈裂愈深”，她在钢琴轻抚的开场曲《Say a Good Word》中如此吟唱，最终呼唤宽厚与治愈。同名主打歌作为轻快的摇滚开场曲，直白道出62岁的她所押注的人生信念——不知自己能否见证付出能否改变世界。另一首恢弘的根源摇滚《The Sacred Now》则在生命时钟滴答中强调众生联结（“我们共处于神圣此刻”）。

这13首作品如同内心拉锯战的戏剧化呈现，绝望愤怒与重获的平和相互角力。大部分曲目由迪曼特创作，少数与丈夫格雷格·布朗或其女皮塔·布朗合作。其中不乏对暴力枪支管制（《Goin’ Down to Sing in Texas》）和女性虐待等议题的直白抗议，宛如发自肺腑的呐喊。但这就是艾瑞斯·迪曼特——带着她一贯广阔而难以预测的敏锐，我们还能在同名歌曲中邂逅契诃夫的《樱桃园》，在《Mahalia》中感受对马哈利亚·杰克逊及其福音治愈力量的温柔致敬。这是一封关于我们共同时代的私人信笺，值得静心聆听。

马佐尔先生为《华尔街日报》撰写乡村与根源音乐评论。