随着吉米·卡特进入临终关怀，前总统的家乡追忆这位本地之子 - 《华尔街日报》

佐治亚州普莱恩斯——这个约550人的佐治亚西南部小村庄里，许多居民都曾在此地商店、节日庆典、教堂或街头邂逅过他们最著名的同乡吉米·卡特。

“他会停下来和人们交谈，无论你是谁，“54岁的梅希亚·威廉姆斯说，她大半生都生活在普莱恩斯，“他会坐下来聊天，逗你的孩子玩。”

卡特中心周六宣布，这位98岁的前总统已在家中选择临终关怀，以便"与家人共度余下时光”。消息引发各界人士的祝福潮，无论是他在华盛顿担任总统期间，还是卸任后数十年繁忙的慈善事业中接触过的人们。

“他会坐下来聊天，逗你的孩子玩，“普莱恩斯居民梅希亚·威廉姆斯如此描述吉米·卡特。自1981年离开白宫返乡后，这位前花生种植户让许多普莱恩斯居民感到亲切。总统日周末接受采访时，当地人称自己是最了解卡特的美国人。许多人表示，他们正在思考在这位长期存在的标志性人物离去后，小镇的未来将何去何从。

周日联系卡特中心代表时，对方拒绝进一步置评。

2015年，医生在卡特总统的脑部和肝脏发现了癌症。他当时表示将减少工作量，接受包括免疫疗法和放疗在内的治疗。尽管如此，他依然活跃如常，直至九十多岁。

50岁的教育工作者多萝西·英格拉姆来自邻近郡县，周日早晨在普莱恩斯一家餐馆外与家人相聚时，注意到街对面聚集了电视台工作人员。她曾多次见过这位前总统，听闻他健康状况明显恶化的消息时感到难过。

“你明知这一天终会到来，但内心依然无法做好准备，“她说，“当我听到消息时，得知他正经历这一切，我的心都揪紧了。”

小镇唯一商业街上方悬挂着红白蓝三色巨幅标牌，上面醒目印着卡特"的大名。旧高中校舍现已成为他生平纪念馆。火车站内设有专门展示其政治生涯的游客中心。加油站旁那座笑容可掬的巨大花生雕塑周日正在重新粉刷。整个地区遍布历史标识，从前第一夫人罗莎琳·史密斯·卡特成长的街道，到城外红土山坡上安葬着卡特与史密斯家族数代人的黎巴嫩公墓，处处记录着他与妻子的人生轨迹。

驾车穿越普莱恩斯只需几分钟，这里仅有零星商铺，甚至没有交通信号灯。小镇被农田环绕。

虽然多位现代总统出身小镇，但卸任后多迁居大城市。唯有卡特先生选择回归故里。

竞选连任后，卡特夫妇周游世界为穷人建造房屋，帮助抗击疾病，协助组织公平选举，并推广各类主题的书籍。但他们最终定居在这座两人从小长大的小镇，数十年来一直是当地的核心人物。

多年来，卡特先生常骑着自行车在镇上转悠，身边跟着蹬车的特勤局特工。他会突然走进花生加工企业与管理层闲聊，与邻居和任何愿意握手的人寒暄，询问他们的生活和家庭。这位前总统尤其喜欢与当地农民和农业工作者交谈。

1980年，吉米·卡特总统与第一夫人罗莎琳·卡特回乡访问时，在普莱恩斯镇骑双人自行车。图片来源：Ira Schwarz/美联社64岁的吉恩·戴维斯是佐治亚电力公司退休员工，自1980年代初便居住在普莱恩斯。他说已故妻子曾为前总统理发，卡特总是骑车到她的店里，特别钟爱某种发型。戴维斯表示，有时这位前总统低调到连寻找他的游客都注意不到他与特工骑车经过。

当人们得知戴维斯夫妇来自普莱恩斯时，总会问他们是否见过前总统。

吉恩·戴维斯说，在普莱恩斯，“大家都互相认识”。“我妻子总说，‘问题在于他是否知道我的名字’，”戴维斯先生说，“而他确实知道。”

卡特夫妇曾用多年时间周游世界并前往亚特兰大，“但这里才是家，在这里大家都互相认识，”戴维斯先生说。

密西西比州立大学退休历史学教授小E·斯坦利·戈德博尔德是两本关于卡特夫妇的书籍的作者，他说卡特夫妇在亚特兰大建立了总统图书馆和非营利性卡特中心，但只在需要时才会在那里过夜，住在一个带墨菲床的单间公寓里。在卡特担任总统期间和卸任后的繁忙岁月中，“他们最重要的恢复活力的方式就是回到普莱恩斯。”戈德博尔德博士说，卡特将被安葬在普莱恩斯家族庄园内，部分原因是为了促进该地区的旅游业。

在健康状况恶化及新冠疫情暴发前，卡特先生会在位于市中心外的玛拉纳萨浸信会教堂向座无虚席的听众讲授主日学课程。这座单层高的教堂坐落在山核桃树林中，曾有来自全国和全球各地的数千人来听卡特先生讲课，许多人一大早就排队等候入场。

2015年，美国前总统吉米·卡特在玛拉纳萨浸信会教堂向座无虚席的主日学班级讲话。图片来源：David Goldman/Associated Press马拉纳萨浸信会教堂就坐落在普莱恩斯市中心外围。周日约有40人参加了礼拜仪式。唱诗班演唱了《共和国战歌》和《美丽的美国》。

来访的牧师休·德洛克请会众为前总统及其家人祈祷，并对上帝说：“我们感谢您对他为我们国家所做的服务。”

自1977年以来一直活跃于唱诗班的成员简·威廉姆斯表示，自从卡特先生停止讲解《圣经》及如何将其应用于生活的讲道后，出席人数有所下降。

唱诗班成员简·威廉姆斯说，吉米·卡特停止在马拉纳萨浸信会教堂讲道后，出席人数减少了。普莱恩斯及其周边地区——像美国许多农村地区一样——近年来一直在与人口流失和农业的起伏作斗争。除了被铁栅栏包围并由特勤局特工守卫的卡特家族大院外，普莱恩斯的街道上有维护良好的乡村住宅，带有环绕式门廊，但也有废弃和破败的建筑。

和几代人以来一样，该地区的主要作物仍然是花生。整个周日，现在拥有曾属于卡特花生生意建筑的布法罗花生公司的工人们将装满花生的大型红色金属拖车拉到巨大的去壳机旁。机器的嗡嗡声几个街区外都能听到。

45岁的公司合伙人本·布坎南在普莱恩斯长大，他说他所知道的就是这位总统作为一个强大存在的形象。1977年出生的布坎南先生说，卡特先生会停下来与朋友们聊花生生意的情况。他们经常送他一袋花生作为礼物。

“如果不是因为他，”布坎南先生说，“这里就会像周边其他小镇一样，变成一个干巴巴的小地方。”

2015年，吉米·卡特走过他的家乡，自他卸任总统后归来，许多人都感到与他有着个人联系。照片：David Goldman/美联社联系Cameron McWhirter，邮箱：[email protected]

刊登于2023年2月21日印刷版，标题为《卡特家乡对这位本地之子的回忆》。