《华尔街日报》:低底盘车——加州汽车文化之星,等待合法巡游的回归
Jim Carlton | Photographs by Jason Henry for The Wall Street Journal
加利福尼亚州圣何塞——罗伯特·古铁雷斯与许多1970年代成年的加州拉丁裔一样:他喜欢在夜晚驾驶他那辆改装过的1972年橘色庞蒂克Grand Ville,这辆车经过液压系统改装,车身低垂,可以上下颠簸,周末晚上沿着林荫大道巡航。
周末夜晚,他会加入数千人的行列,驾驶所谓的低底盘车,在这座城市以拉丁裔为主的东区Story Road上来回巡游,伴随着《Suavecito》这样的音乐飘荡。
“女孩们遇见男孩,男孩们遇见女孩,人们炫耀他们的车,”现年62岁的古铁雷斯先生说。
低底盘车文化成为加州著名汽车文化的重要组成部分,1975年长滩放克乐队War的热门歌曲《Lowrider》使其不朽,并在去年超级碗上Dr. Dre和Snoop Dogg的盛大《California Love》表演中亮相。
新风格低底盘车俱乐部的成员,包括62岁的罗伯特·古铁雷斯(中),在他们的圣何塞俱乐部会所。从1980年代开始,圣何塞和许多其他城市通过法令,禁止在受欢迎的低底盘车街道上巡游,此前一些街道因枪击和其他暴力事件而受到干扰。
现在,低底盘车在加州再次合法化,爱好者们抗议他们因种族原因受到不公平对待。2022年,圣何塞和萨克拉门托废除了禁令。本月早些时候,州议会提出的一项法案将通过废除1988年加州允许地方政府通过反巡游法令的法律,在全州范围内废除剩余的禁令。这些法令可以适用于巡游者以及降低底盘的车辆。
该法案由代表圣地亚哥郊区国家城的议员大卫·阿尔瓦雷斯共同起草。该市去年解除了巡游禁令,但在获批准的活动意外吸引大规模人群后,又恢复了禁令。
“我们认为这项法令针对的是黑人和棕色人种社区,“圣地亚哥组织"联合低底盘车联盟"主席霍维塔·阿雷利亚诺表示。该组织成立于2020年,旨在寻求废除禁令。她补充说,这些禁令并未针对高性能汽车经常光顾的高档区域。“那些改装跑车不会被拦下。”
执法官员对废除禁令表示反对,称巡游禁令是他们控制混乱人群的必要工具。“在执法人员面临人手不足的时期,这又是一件我们可能需要监控和处理的事情,“国家城警察局长何塞·特列兹说。
国家城市长罗恩·莫里森表示,该市的法令旨在保障公共安全,而非针对任何种族或民族群体。“把这些事情政治化很容易,但要把它们变成好的活动却很难,“他说。
20世纪中叶,低底盘车改装在加利福尼亚的拉丁裔社区和美国西南部其他地区流行起来。雪佛兰黑斑羚、别克 Riviera 等经典车型被装上窄轮胎和液压泵,使驾驶员能将车轮升降幅度达20英寸,有时还能单独调节。随着时间的推移,低底盘车改装在西海岸黑人社区也流行起来。
低底盘车文化历史学家约翰·乌洛亚表示,其黄金时期是1977年至1982年,1979年电影《林荫大道之夜》对此功不可没。这部讲述东洛杉矶贫民区生活的电影以低底盘车为特色。乌洛亚称,这部电影以及圣何塞杂志《Lowrider》的创刊,帮助这项活动在全球范围内流行起来。
“每个人都想这么做,”旧金山州立大学民族研究讲师乌略亚先生说。
2007年,定制低底盘车停放在洛杉矶老第六街大桥上。图片来源:Gary Leonard/Getty Images圣何塞在1986年禁止了巡游。低底盘车仍在行驶,但不再成群结队,而且总是担心可能会因违规被警察拦下,59岁的道格·维吉尔说,他是1970年代成立的低底盘车俱乐部“新风格”的成员。
“他们会找问题给你开罚单,”维吉尔先生说。
圣何塞联合低底盘车委员会主席大卫·波拉诺说,2018年,该组织成立,目标是推翻该市的禁令。低底盘车爱好者认为,警察已经有其他法律可以追捕罪犯,而不必禁止巡游。由于几位市议会成员同意该禁令似乎带有歧视性,尽管警察局长安东尼·马塔表示担忧,但禁令在2022年6月被废除。
“不幸的是,有些人开车占领购物中心,闲逛、喝酒、吸毒,还有暴力行为,”马塔局长在6月28日议会解除禁令的会议上说。
局长的一位发言人表示,他不会在这些言论之外发表评论。发言人补充说,该部门不赞成基于偏见的警务。
2022年,一项鼓励城市取消巡游禁令的决议在加州立法机构获得两党支持通过。
国民城去年5月6日起允许持许可证在Highland大道恢复巡游活动。这条著名的巡游路线自1992年以来一直被禁止通行。然而莫里森市长表示,数千辆汽车和人群涌入了原本仅限200辆车和50名观众参与的活动,导致这座5.6万人口的城市交通瘫痪。
“场面完全失控了,“他说。
事后市政府宣布,未来若举办巡游活动,将向主办方低底盘车俱乐部收取最高2万美元的警察加班费等费用。联合低底盘车联盟以费用过高为由拒绝接受。市政府正考虑自费监管未来巡游的方案;而该联盟则寻求废除当地的禁令。
在圣何塞,古铁雷斯先生希望全州的低底盘车巡游能回归本质——就像他39年前在Story路巡游时遇见妻子玛丽亚那样的社交聚会。
“当时她开着父亲的凯迪拉克,那辆车吸引了我的目光,“如今仍与妻子驾驶1978年林肯大陆Mark V巡游的古铁雷斯说道。
卡洛斯·萨利纳斯的蓝色1979年林肯大陆Mark V,拍摄于加州圣何塞刊载于2023年2月23日印刷版,标题为《低底盘车为合法巡游加速》