矮山羊:一人拯救美国小镇的构想——《华尔街日报》
Shannon Najmabadi / Photographs by Elise Kirk for The Wall Street Journal
堪萨斯州威尔逊市——与许多梦想家一样,大卫·克里斯威尔无法确切说出他是如何构想出这个宏大创意的。
但经过反复思考后,这位威尔逊市前市长坚信,他能利用一群在谷仓群上蹿下跳的尼日利亚矮山羊打造出一处吸引游客的路边景点。
“我要用这些山羊把人们吸引到镇上来,“克里斯威尔先生说。
他预计成群结队的旅行者会驶离70号州际公路,参观他高耸的矮山羊游乐场。“视觉上很有娱乐性,“克里斯威尔先生说,还能促进当地商业。他设想游客会购买纪念品、用餐和加油。
60岁的克里斯威尔计划将这个旅游景点命名为"草原上的山”。他曾一度考虑用"小羊枢纽站”,这是对1960年代情景喜剧《佩蒂科特枢纽站》剧名的双关。
他以仅1美元的价格买下了前业主废弃的十几座40英尺高的水泥谷仓。此后他收集了12只尼日利亚矮山羊——两只公山羊里奥和小家伙,七只母山羊温妮、莫诺克、饼干怪兽、三乔、格蕾丝、莉莉和玛蒂尔达,还有三只小羊。他选择这个品种是因为它们体型小巧(约24英寸高)、性情温和且相对容易饲养。
大卫·克里斯威尔在喂他的山羊。克里斯威尔先生还没有为山羊建造攀爬的楼梯。他仍在与那些持怀疑态度、抱臂旁观的人争论不休。
“我们希望人们来到镇上,”70岁的退休兽医、威尔逊旅游中心成员大卫·塞尔斯说,“我只是不认为在主街上放山羊是实现这一目标的方式。”
威尔逊市议会已拒绝克里斯韦尔先生四次关于在市区饲养超过两只山羊的申请。部分居民担心山羊的气味问题:筒仓距离镇上唯一的酒店、加油站和杂货店并不远。还有人认为这个提议既制造分裂又古怪。
当地民宿Simple Haven的经营者苏珊·柯蒂斯支持山羊项目。而威尔逊加油站兼便利店Stop 2 Shop的老板之一尼基·米库莱基则对此不感兴趣。迈克·佩什卡市长认为此事已无讨论余地。
“我真的不想再讨论山羊了,”佩什卡先生说。
拥有约800人口的威尔逊镇由捷克移民于1870年代建立,至今仍以“堪萨斯捷克之都”自居。镇上有号称世界最大的手绘捷克彩蛋——一座20英尺高的玻璃纤维巨蛋。游客常在此巨型彩蛋旁拍照留念,镇上还会举办一年一度的捷克文化节。
堪萨斯州威尔逊镇的Stop 2 Shop加油站
堪萨斯州威尔逊镇市政厅与空置的店铺威尔逊曾是个繁华小镇,拥有四家酒吧、两家杂货店和一座保龄球馆。1950至1960年代,当地商户为各类工程队提供服务,这些工程队包括修建70号州际公路、威尔逊湖大坝以及几英里外冷战时期导弹发射井综合体的工人。
“街道那一边曾经全是商铺,”73岁的“奶奶汽水店”老板杰里·弗洛里安指着威尔逊主街道对面说道,“如今那边什么都没有了。”
弗洛里安先生是商会会长,该商会现已缩减至五名成员。曾放映电影和举办波尔卡舞会的歌剧院于2009年毁于火灾。
面临财政困难和学生人数减少的学区,正将初中和高中班级迁出城镇。弗洛里安37岁的儿子布莱恩·弗洛里安担心这会吓跑年轻家庭。他表示,市政府至少应该给克里斯韦尔先生的想法一个机会。
“如果行不通,你总可以退一步尝试其他办法,”他最近一天下午在汽水店说道。他的兄弟格雷格·弗洛里安为一位独自光顾的客人端上咖啡和肉桂卷。为贴合当地特色,奶奶店还提供捷克糕点科拉奇。
布莱恩·弗洛里安正在教克里斯韦尔焊接供山羊使用的金属楼梯和平台。克里斯韦尔称,摄像头会将山羊的活动实时直播到互联网的各个角落。
他计划销售T恤和帽子,或许还有山羊奶制品如肥皂和奶酪。他表示,主要的盈利方式将是向人们收费,在筒仓顶部的巨型显示屏上发布信息。一个孩子可以登录网站,看到来自爷爷奶奶的*生日快乐!*信息。
独一无二的景点在堪萨斯州是一个竞争激烈的行业。附近的导弹发射井已退役,并改造成私人露营地。在堪萨斯州古德兰有梵高《花瓶里的三朵向日葵》24×32英尺的复制品,威基尼的“北极”被称为“高平原的圣诞城”,托皮卡则有“卡车巨石阵”。
克里斯威尔先生举起一件印有比利山羊雷欧的T恤,展示他的独家优势。“为什么选择它们?“他这样评价尼日利亚矮山羊,“其他地方可找不到这个。”
他出生时全家住在洛杉矶卡诺加公园的圣费尔南多谷郊区,但克里斯威尔的母亲是威尔逊本地人。自2003年起,克里斯威尔便与妻子及四个孩子定居威尔逊。
成年后他曾尝试养蜂,后转为批量收购本地蜂蜜进行包装,销往堪萨斯州曼哈顿等地的商店。克里斯威尔表示,2000年代初他曾在威尔逊为老年人建造经济实惠的草砖住房。
近日某个下午,他的两只山羊跑来迎接。他分发苜蓿、干草和颗粒饲料时,山羊们后腿站立用头顶撞嬉戏。
“看它们在筒仓上耍宝多有意思?“他说道。
大卫·克里斯威尔希望改造为旅游景点的水泥筒仓。刊载于2023年2月18日印刷版,标题为《小镇官员就矮山羊景点计划各执己见》