谜团:丽贝卡·麦凯的《我有几个问题要问你》——《华尔街日报》
Tom Nolan
照片:阿拉米丽贝卡·麦凯引人入胜的小说《我有几个问题要问你》的叙述者博迪·凯恩住在洛杉矶,以电影历史学家和播客主持人为生。她对被电影业剥削的女性特别关注。但她最痴迷的人从未去过好莱坞:1995年,博迪在新罕布什尔州一所著名预科学校的同学塔莉娅·基思被谋杀。
学校的一名年轻黑人体育教练奥马尔·埃文斯被判犯有此罪,博迪此后尽力避免去想这场悲剧。然而,当博迪在2018年回到母校短暂任教时,记忆又被重新点燃。她的一个学生想制作一个关于这起犯罪及其后果的班级播客,告诉她的导师:“我认为监狱里关错了人。”
作为一名亲力亲为的顾问,博迪很快发现自己陷入了一个她长期以来试图避免的兔子洞。学生们采访了塔莉娅的朋友和同学,并试图通过奥马尔的法律团队联系他。(塔莉娅的家人拒绝合作,因为“他们已经了结此事。”)博迪设想了涉及各种嫌疑人的假设情景,从塔莉娅的男友到嫉妒的同学再到教职员工。
博迪“已婚但单身”——她与丈夫杰罗姆分居,杰罗姆是一名艺术家,住在洛杉矶她的隔壁。在她的调查过程中,杰罗姆一夜之间声名狼藉,因为一位女艺术家在一部自传体表演作品中将他塑造成反派,指控他在15年前的恋情中行为“掠夺性”;他的教学工作和职业生涯岌岌可危。博迪自己也因为没有公开谴责丈夫所谓的不当行为而成为网络攻击的目标:“我不知道什么,什么时候不知道?”
玛卡伊女士以稳健的笔触展开她充满回忆的故事。波蒂发现自己陷入了一种"眩晕的精神状态",“我完全无法辨别什么是真实的……我搞不清谁更了解塔莉娅的遭遇:是现在的我,还是那个刚满十八岁的我。“然而她并不打算放弃:“保持忙碌既是高功能焦虑的症状,也是我成功的关键。”
《我有几个问题要问你》情节丰富,充满生动的意象描写(“树枝化作混乱的残影,像匆忙之人的潦草字迹,又似只有药剂师才能辨认的医生处方”)。故事尾声设定在2022年,为所有长期努力追寻真相的人们提供了一个苦乐参半却富有启发性的结局。
刊载于2023年2月18日印刷版。