《华尔街日报》推荐：关于本杰明·富兰克林的五本最佳著作

本杰明·韦斯特所作《富兰克林从天空汲取电力》(1816)图片来源：Corbis/Getty Images### 本杰明·富兰克林

作者：埃德蒙·S·摩根 (2002)

**1.**作为一位多面手，本杰明·富兰克林以难以被单本书籍完整呈现而闻名。这一壮举已被尝试无数次，其中一次尤为精妙。埃德蒙·摩根用312页篇幅清晰勾勒出这位多产而善变的开国元勋，其文笔之明晰恰如其传主之透彻。他着重描写富兰克林的魅力：这位从未发表过著名演讲的人物——却在70岁后——“参与起草《独立宣言》，促成美法同盟，谈判对英和约，并出席制定美国宪法的会议”。摩根敏锐捕捉到富兰克林的矛盾性，这位发现东北风实际源自西南方的智者。书中处处是凝练的智慧与犀利的旁白。“为何，“摩根插入问道，“天才往往难以成熟？“在他的引领下，我们得以跟随这位传记作家的稳健笔触，学习如何解读这位机敏的传主：“但我们注意到，“摩根提醒道，“富兰克林往往比表面所见更为深邃。“他的文句轻盈如空气，升腾于繁复研究之上，恰如当年令富兰克林着迷的法国热气球。

亲爱的爸爸

克劳德-安妮·洛佩兹 著（1966年）

**2.**探寻一个人生命真相的最后场所或许正是他的自传——尤其对从未完成自传的富兰克林而言。要了解他的真实本色，遵循古老格言去探寻他生命中的女性或许是最佳选择。长期担任《富兰克林文集》编辑的洛佩兹发现，在众多富兰克林形象中，法国版的他是"最完美的版本，是其人格的完整呈现”。在欧洲，他确实从字面到隐喻都焕发着最鲜活的生命力。洛佩兹描绘了富兰克林两位最著名的崇拜者：“布里永夫人温柔、善变、自我中心，骨子里透着资产阶级气质；爱尔维修夫人则活泼开朗、热情洋溢，带着几分粗犷与波西米亚风情——这种气质只有天生的贵族女性才能驾驭。“她将富兰克林在巴黎的开支置于合理视角（这是国会始终未能做到的），追踪记录他的情绪波动，并指出富兰克林"不知为何从未在爱情中完全投入，总有一部分自我抽离在外，带着讥诮旁观整个过程”。传主若在天有灵，定会为这种细腻的感知力、精准的细节把握和犀利的智慧击节赞叹。

窃取天火

菲利普·德雷 著（2005年）

**3.**虽未受过正规科学训练，富兰克林却研究过旋风与水龙卷、雷暴与茶叶渣。最后一次横渡大西洋时，他宁愿研究墨西哥湾流也不愿完成自传。正如德雷所言，无论是作为政治家还是发明家，富兰克林大半生都"致力于用秩序取代混沌”。这项事业充满风险：当知识阶层仍相信避雷针会引发地震、教堂钟声能驱散暴风雨时，理性探索需要付出代价。德雷将富兰克林放回那个蹑足迈向启蒙时代的时空，完成了若干重要阐释：他揭示了富兰克林如何重塑自我，成为兼具绅士风范与扬基智慧的哲人；提醒我们对其同代人而言，富兰克林本质是涉足政治的科学研究者，而非涉猎科学的政治家。最终这两重使命合而为一——德雷指出，闪电曾被视作神怒的象征，而富兰克林将其重塑为民众手中的自由利器，用以"将国王与亲王们掀下宝座”。

本杰明·富兰克林与他的敌人们

罗伯特·米德尔考夫 著（1996年）

4. “爱你的敌人，因为他们会指出你的缺点，“化名穷理查德的富兰克林曾写道。这位记仇冠军却未能践行自己的箴言。他时而傲慢专横、敏感易怒，对居高临下的态度尤为反感。其平等主义政见与莫测的沉默总令同僚不安，连成功都为他招致敌意。正如米德尔考夫所言：“他是成就斐然的伟人，自然成为众矢之的。“针对富兰克林的攻讦层出不穷：被指控使女奴怀孕、剽窃电学发现、购买荣誉学位、挪用公款。米德尔考夫的杰作正是讲述这位看似平和的智者如何应对指控与敌人。富兰克林刻意展现的亲和姿态实为激怒批评者的策略，晚年应对对手时愈发老练，将愤懑书信锁进抽屉。他始终坚守对人性的信念，却未能弥合革命立场带来的最大裂痕——两次剥夺亲生儿子继承权。

青年本杰明·富兰克林

尼克·邦克 著（2018年）

5. 在成为"善于把握机遇的稳健成功者"之前，富兰克林是谁？邦克以宏大的考据与优美的文笔，再现了富兰克林那些同样天赋异禀的父辈。本书勾勒出青年富兰克林的思想轨迹：随着视野的不断拓展，他阅读的书籍、聆听的布道与汲取的智慧。此时的富兰克林尚未涉足政治与科学，却已初现端倪。“自少年时代，“邦克写道，“富兰克林就喜欢自比当代苏格拉底，为真理对抗权威与欺诈。“前人多关注富兰克林愈老愈激进的特质，唯有邦克洞察其内心暗涌的焦虑。“回忆录中最动人的段落总与脆弱时刻相关，“他指出这种开创性解读揭示了非凡成就的根源：富兰克林"既渴望才华横溢，又追求绅士风度”，唯恐两者皆空的焦虑驱使他爆发出超乎想象的能量。

刊登于2023年2月18日的印刷版。