虚构作品：莱昂·福雷斯特的《神圣日子》——《华尔街日报》

1969年芝加哥南区的年轻男子与男孩们。图片来源：罗伯特·阿伯特·森斯塔克/盖蒂图片社"我这一生都在倾听内心的声音，“茹贝尔·琼斯在莱昂·福里斯特1992年重版小说《神圣时光》开篇如此说道。若你好奇他是否会试图压制这些内在演说者，只需瞥见这部厚达2.5英寸的鸿篇巨制便会知晓答案。正如福里斯特这部复调式巨著，茹贝尔无可救药地被一群执意发声的角色所占据：“这些通过声音归来的灵魂，仍保持着精神本质、旧时人性的刻薄、棱角分明的个性、粗粝参差的进化诉求，沿着重生之梯向生命攀援。为延续存在意志，他们寻找那些倾听者——那些感知敏锐、天线高耸足以捕捉其声息的人。他们不追求被沟通（这个被滥用的现代词汇），他们追求活着。”

莱昂·福里斯特（1937-1997）正是拥有高敏天线的倾听者，这位毕生扎根芝加哥的作家以记者身份开启文学生涯。1973年，时任兰登书屋编辑的托妮·莫里森签下了他的处女作《有棵比伊甸园更古老的树》。莫里森后续又协助福里斯特出版两部作品，直至离开出版界专注自身小说创作。彼时福里斯特已沉迷于《神圣时光》这项浩大工程。“我深入研读乔伊斯《尤利西斯》的同时，爵士乐也影响着我，两者共同解放了我的创作力，让我敢于尝试更富想象力的表达，“他后来解释道，“我骑上了这匹野马，便再不敢轻易下来。”

福雷斯特的现代奥德赛发生在1966年2月的一个星期，地点是福雷斯特县，这是作者对芝加哥以黑人为主的南区的一个富有想象力的称呼。乔伯特·琼斯，一个由好斗的知识分子阿姨埃洛伊丝抚养长大的克里奥尔后裔，在服完两年兵役后回到了家，和乔伊斯的斯蒂芬·迪达勒斯一样，他正在寻求个人和艺术的觉醒。小说以他疯狂涂鸦的日记形式，记录了这些日子里发生的事件、29岁的乔伯特遇到的人以及他们讲述的丰富故事。大部分场景发生在非裔美国人口头传统延续的地方：埃洛伊丝阿姨拥有的名为“夜光酒廊”的酒吧；威利梅恩的理发店，这里也是一个名为“皇家仪式与正义漫谈俱乐部”的秘密社团的所在地；以及锡安传道浸信会教堂的福音仪式。

在社区的逗留期间，乔伯特面对了数量惊人的对话者，无论是真实的还是记忆中的——一个有用的角色列表列出了150多个名字，并声称这只是部分——但最重要的两个人物是以缺席的方式描绘的。W.A.D.福特，现在正被FBI通缉，是一个有魅力的骗子，他经营着一个类似邪教的宗教派别“神圣之日”。乔伯特正试图写一部关于这个“骗子恶魔”的剧本，他为了自己的权力而扭曲了虚构的神圣艺术。但乔伯特也渴望记录已故的“糖格鲁夫复杂的一生，他是一个混血、能言善辩的花花公子，他的美貌和令人眼花缭乱的壮举使他成为当地神话中的人物。

*故事逐渐展开，描绘了这些代表善与恶的变形化身之间的激烈冲突，但茹贝尔从中汲取的教训比摩尼教的二元对立更为复杂。“神圣日子"所呈现的世界是一个不断融合且不可逆转的混合体——正如福里斯特所称的"浓汤神话”——无论是在道德、人格、身份还是艺术层面。因此，小说中高雅文化与通俗文化疯狂交融，民间传说与粗俗酒吧笑话同莎士比亚、罗伯特·弗罗斯特的引文比肩而坐，路易斯·阿姆斯特朗和克劳德·德彪西的音乐在背景中交替播放。

事实上，在这场盛宴中，福里斯特唯一不能容忍的就是绝对与排他。茹贝尔被教会吸引，却不接受一神论。他对W.E.B.杜波依斯及其"肤浅的双重意识理论"的反感强烈得令人惊讶。（只有双重意识？他认为我们拥有成百上千种意识。）福里斯特批评非洲中心主义及其种族纯化理念，他笔下唯一带有倾向性刻画的人物是茹贝尔的恋人朱莉娅·德洛雷托——一个被马尔科姆·X误导的悲剧追随者。

然而其他众多角色并不刻意传达什么，只是自然地生活着，他们那些离奇的故事正是这部狂野不羁小说的缩影。受爵士音乐家影响，福里斯特的创作手法是从一个主题出发即兴发挥，融入脑海中涌现的各种素材，逐步累积气势与抒情，直到叙述者"独奏般飞升至叙事的星空”。在《神圣日子》中，无人能脚踏实地，读者尤甚。场景之间若即若离地联系着，并不导向任何有意义的结论。这是一部独立而完整的作品，却不断寻求释放至混沌的自由，因为混沌——而非某种虚假的秩序——才是存在的真实写照。

如果说这让人难以阅读，那将是夜光酒馆里那些讽刺的酒客们可能会欣赏的那种挖苦的轻描淡写。坦率地说，《神圣的日子》不可能以任何普通、渐进的方式阅读。你必须以高度集中的注意力，分片段地接近它。这使得芝加哥神学院合作书店与西北大学出版社合作推出的这本吸引人且价格合理的再版更加令人钦佩。无论多么声势浩大，任何福雷斯特的复兴都不会为这本书带来太多买家。

但那些愿意投入其中的人将会发现无法估量的财富和无穷的想象力。在一个简短的轶事中——大约五页，在地质学上只是一眨眼的时间——一位名誉扫地的大学教授逃离校园保安，跑得如此之快，以至于一位旁观者惊呼他“实际上跑得比上帝本人还快”。有时感觉福雷斯特用这部庞大、喧闹、人物众多的作品意在挑战上帝进行一场赛跑。我们所能做的就是尽力跟上。

刊登于2023年2月18日的印刷版。