《泥土岛女王》书评：爱尔兰三角恋——《华尔街日报》

图片来源：盖蒂图片社多纳尔·瑞安的故事主要发生在作者家乡蒂珀雷里郡的尼纳镇及其乡村周边。这些小型社区已不再受制于严苛的詹森主义教会或深陷炼狱般的贫困，过去几十年里，大众娱乐、物质消费和行为准则的松弛已渗透其中。但一如既往，它们仍被流言所统治。正是这些流言——爱尔兰乡村流动而略带超现实色彩的语言方式——推动着瑞安先生的故事发展。他的处女作《旋转的心》通过21位亲历爱尔兰房地产泡沫破灭后生活的人物声音锻造而成。这部才华横溢的小长篇虽被出版社拒绝近50次（审稿人似乎该另谋高就），最终却入围布克奖长名单，并斩获包括"爱尔兰十年最佳图书"在内的多项殊荣。那是2012年，此后瑞安先生陆续出版了短篇小说集和五部长篇，包括这部《脏岛女王》。

新书的核心是艾尔沃德家族四代乡村女性：玛丽是寡妇，也是儿媳艾琳亡夫的母亲。她与两个儿子同住小农场：卷入爱尔兰共和军而遭遇不幸的保迪，以及头脑不太灵光的克里斯——这点邻居们总爱提醒你。艾琳是西尔莎的母亲，而西尔莎后来成为珀尔的母亲。西尔莎的成长故事构成全书主线，其间交织着两条支线：一桩不幸婚姻，以及土地所有权纠纷。后者在爱尔兰永远能引发无休止的猜忌与怨恨，房地产热潮释放的贪婪更激化了这种矛盾——本书有所体现，而在瑞安最阴郁的小说《十二月之事》（2013年）中，这一主题表现得更为尖锐。

我们初次见到西尔莎时，她刚作为新生儿被从医院抱回家。当父亲将襁褓中的女儿"紧紧裹在母亲胸前"后，便驱车前往工作单位——结果遭遇车祸身亡。自此，玛丽成为了艾琳和西尔莎家中不可或缺的一员，她几乎每天都会过来帮忙，顺便闲话家常。随着西尔莎的成长，她通过偶然的只言片语和偷听癖好，逐渐察觉到某些过往不端行为的蛛丝马迹。最终，她注意到父母结婚照上的日期，意识到母亲当时已经怀孕——在这个热衷闲言碎语、充满恶意的社区里，这无疑是个重磅消息。

不过至少她母亲当年结婚了。如今17岁的西尔莎与好友布里迪（出自瑞安先生2016年小说《我们终将知道》中的悲剧人物）参加舞会，不出意外地怀孕了。她母亲长达一页半的怒骂堪称亵渎与污言秽语的杰作，既滑稽可笑又令人胆寒（此处不宜引用）。祖母同样震惊：“最要命的是那些聪明人现在肯定会幸灾乐祸，说什么’看他们那么精心管教，哈哈，那么夸赞她，说她多优秀，结果还是让她自甘堕落’"。当然，婴儿珍珠出生后，立刻成了全家的掌上明珠。

西尔莎很快后悔辍学的决定，思考是否该顶着修女们的责难继续学业：“她们终究会习惯的，终究要面对她日渐臃肿的身躯和罪恶的光环。“她的自我局限感部分源于乔什·埃尔姆伍德的到来——这个角色在瑞安前作《奇异之花》（2020）中曾神出鬼没。这位怀揣作家梦的男人带着做电影导演的女友霍妮回到了家乡。

他们俩经常邀请塞尔莎参与活动；然而，由于他们主要谈论书籍和艺术，这让塞尔莎感到自己无知、不够格，并渴望得到重视。当霍尼和乔什讨论他正在写的一部关于一个叫比利的人物的时，塞尔莎想“说些有意义、有趣或有见地的话，以某种方式鼓励乔什，向那些耀眼的人证明……她和他们一样聪明。但她说出的每句话在自己听来都显得空洞而渺小，尽管每次塞尔莎开口时，霍尼都会立刻转过身来，对她露出灿烂而真诚的微笑，仿佛塞尔莎的话让她欣喜不已，她还会点头对乔什说，看到了吗？塞尔莎觉得比利是个好主意。”

霍尼去了伦敦拍电影，用她那居高临下却又亲切的方式让塞尔莎照顾乔什。这到底是什么意思？结果，乔什和塞尔莎走到了一起，尽管缺席的霍尼，那个若隐若现的对手，始终萦绕在塞尔莎心头。她与乔什关系的真实本质对她来说是个谜，也是一种痛苦。她心知肚明却不愿承认，乔什有些装腔作势，但她还是爱上了他。当他让她记录下周围发生的一切时，她兴奋不已，因为他说：“这个小地方需要以某种方式被整理成艺术。”他打算把她的笔记改编成小说，但令人心碎的是，在塞尔莎的内心深处，这些笔记是她向他敞开心扉的方式，她相信她的秘密会“将她的灵魂与他的灵魂嫁接在一起，使他们成为一个整体，而其他所有人都将被抛弃。”

瑞安先生将这段关系的细节、微妙之处和结局编织成一幅错综复杂、痛彻心扉的画卷，描绘了共情失败、需求遭遇剥削、真诚被臆断混淆、真相被误用并沦为荒诞的图景。在乔什这个角色中，瑞安先生捕捉到了壮志未酬艺术家的痛苦——这个年轻人（至少在此阶段）将用小说捕捉世界的迫切渴望，与某种黑色风格的作家姿态混为一谈，他手中的香烟成了最佳配角。至于瑞安先生对西尔莎的刻画：我不知道还有哪位男性作家能像他这样完美捕捉女性的体验与思想。西尔莎情感与思绪的微妙层次既真实得令人心碎，又极具辨识度，更被完美传递。此外，正如我们对瑞安先生的一贯期待，这部精妙的小说以甜蜜的笔触收尾，而在此处，更添一抹胜利的色彩。

鲍尔斯女士曾获美国国家书评人协会颁发的诺娜·巴拉基恩书评卓越奖。

刊载于2023年2月18日印刷版。