《山姆》评论：攀登成年之路 - 《华尔街日报》

图片来源：盖蒂图片社阿莱格拉·古德曼创作了一个精彩的成长故事。我用如此简单的方式向你介绍，因为在《萨姆》中，古德曼女士将简约本身转化为一种强有力的工具，用以唤起年轻时的感受。

“有一个女孩，她的名字叫萨姆，”小说以极其简练的语言开篇，这与作者早期作品如《马克维茨家族》、《天堂公园》和入围1998年美国国家图书奖决选的《卡茨基尔瀑布》中繁复华丽的文风截然不同。

我们初次见到萨姆时她7岁，与26岁的母亲考特尼和2岁的弟弟诺亚住在马萨诸塞州格洛斯特一间借来的小屋里。所有这些信息都通过简洁流畅的文字呈现，仿佛透过一个小女孩的感知过滤。（随着萨姆步入青春期，古德曼的文字也在某种意义上逐渐丰满，但始终保持着一种迷人的直率特质。）

房子属于诺亚父亲杰克的父母，杰克是个粗鲁的家伙，不喜欢萨姆。这种敌意是相互的。当杰克驱车前来，与考特尼进行他们周期性复合尝试时，萨姆会敏捷地爬上附近的山毛榉树躲藏。当诺亚惹人烦时，攀爬也是萨姆的逃避方式：她擅长把自己卡在门框里，一点点向上挪动直到稳稳嵌在够不着的位置。

萨姆和诺亚有着不同的父亲。她的父亲米切尔是个充满爱心却长期不可靠的人，深陷成瘾问题，可能还患有精神疾病。他总是不告而别，或是宣布各种浮夸计划，结果"毫无意外"全都落空。小说后半段，当萨姆去康复中心探望米切尔时，她再也无法相信那些花言巧语：“父亲眼里闪烁着表演时特有的光芒。有些人编造过去，而她父亲擅长虚构未来。”

但正是米切尔帮助萨姆将攀爬的天赋转化为技能。故事开篇，他带女儿去集市，那里有座配备保护绳和彩色岩点的攀爬塔。女孩完全着迷了。尽管天寒地冻又下着雨，队伍排得很长，萨姆仍决心要尝试攀登。终于轮到她时，她艰难地攀至塔顶，敲响铃铛，然后系着安全带胜利滑降。“疯丫头，“米切尔边说边搓着她冻僵的小手，而萨姆"感到满心感激，充满力量，仿佛成了名人”。

这段文字出现在第9页开头，正是这个瞬间让我彻底爱上了萨姆这个角色，也爱上了《萨姆》这本书。古德曼女士对"名人"一词的巧妙运用堪称完美。她用极其克制的笔触，展现出让成年读者重新体验童年与青春期的非凡能力，这种功力在书中屡见不鲜。她尤其擅长揭示成人言语如何塑造青少年的自我认知与世界想象。

比如某个睡前夜晚，考特尼像全书贯穿的那样教导女儿：接受教育才能找到好工作。萨姆立志成为攀岩运动员，这需要上学吗？考特尼猜测道：“当然，你要学习…地质学。“随着女孩渐入梦乡，母亲继续说着：“考特尼解释冰川、冰雪和化石如何堆积。世上有岩石，也有科学家。有些是火成岩，有些是沉积岩。你必须明白这些。必须用功读书，否则将来只能寄人篱下…二十六岁还得整天工作，哪儿都去不了。晚上不能出门，连安稳觉都睡不成。永远没有喘息的机会。”

萨姆的母亲热衷于励志格言（“选择快乐”），她一边拼命工作支付账单，一边努力维系孩子们与不靠谱父亲们的联系。考特妮或许脾气暴躁，但她近乎圣徒般疯狂坚持着要让萨姆和诺亚拥有比她更好的未来。与此同时，随着岁月流逝，萨姆的攀岩技术日益精进。她坚韧而富有创造力，尽管因急于求成经常跌落。她先是在基督教青年会训练，后来获得奖学金进入顶级设施接受培训，开始参加正式比赛。

在高中里，她是个无人关注的工薪阶层“小透明”，但在岩馆里，她的天赋吸引了一位年长五岁的教练冷静的目光，两人开始秘密恋情。“他们是窃贼，”文中写道，“他们偷走时间——不仅是小时，更是十七岁到二十二岁的年华。他们把那些年藏在外套下，相聚时便将岁月与靴子、袜子、衣物一起丢在地板上。”

情人的最终背叛，加上与米切尔的彻底分离，几乎摧毁了萨姆。她失去了攀登的意志——从任何意义上——由此彻底揭示了这个贯穿全书的隐喻。若由不够细腻的作家处理，这种隐喻可能显得陈腐或过度渲染，但在此处却浑然天成。当萨姆这样的女孩面对攀岩墙或乱石堆时，她当然想要征服它们。这不正是人们攀登珠峰的原因吗？因为山在那里，而他们能够做到？在《萨姆》中，女主角达到的高度并不令人眩晕，但她终究向上攀登的事实就值得欢呼。

格登夫人是《魔法时刻：分心时代朗读的神奇力量》一书的作者。

刊登于2023年2月18日的印刷版。