《山姆》评论:攀登成年之路 - 《华尔街日报》
Meghan Cox Gurdon
图片来源:盖蒂图片社阿莱格拉·古德曼创作了一个精彩的成长故事。我用如此简单的方式向你介绍,因为在《萨姆》中,古德曼女士将简约本身转化为一种强有力的工具,用以唤起年轻时的感受。
“有一个女孩,她的名字叫萨姆,”小说以极其简练的语言开篇,这与作者早期作品如《马克维茨家族》、《天堂公园》和入围1998年美国国家图书奖决选的《卡茨基尔瀑布》中繁复华丽的文风截然不同。
我们初次见到萨姆时她7岁,与26岁的母亲考特尼和2岁的弟弟诺亚住在马萨诸塞州格洛斯特一间借来的小屋里。所有这些信息都通过简洁流畅的文字呈现,仿佛透过一个小女孩的感知过滤。(随着萨姆步入青春期,古德曼的文字也在某种意义上逐渐丰满,但始终保持着一种迷人的直率特质。)
房子属于诺亚父亲杰克的父母,杰克是个粗鲁的家伙,不喜欢萨姆。这种敌意是相互的。当杰克驱车前来,与考特尼进行他们周期性复合尝试时,萨姆会敏捷地爬上附近的山毛榉树躲藏。当诺亚惹人烦时,攀爬也是萨姆的逃避方式:她擅长把自己卡在门框里,一点点向上挪动直到稳稳嵌在够不着的位置。
萨姆和诺亚有着不同的父亲。她的父亲米切尔是个充满爱心却长期不可靠的人,深陷成瘾问题,可能还患有精神疾病。他总是不告而别,或是宣布各种浮夸计划,结果"毫无意外"全都落空。小说后半段,当萨姆去康复中心探望米切尔时,她再也无法相信那些花言巧语:“父亲眼里闪烁着表演时特有的光芒。有些人编造过去,而她父亲擅长虚构未来。”
但正是米切尔帮助萨姆将攀爬的天赋转化为技能。故事开篇,他带女儿去集市,那里有座配备保护绳和彩色岩点的攀爬塔。女孩完全着迷了。尽管天寒地冻又下着雨,队伍排得很长,萨姆仍决心要尝试攀登。终于轮到她时,她艰难地攀至塔顶,敲响铃铛,然后系着安全带胜利滑降。“疯丫头,“米切尔边说边搓着她冻僵的小手,而萨姆"感到满心感激,充满力量,仿佛成了名人”。
这段文字出现在第9页开头,正是这个瞬间让我彻底爱上了萨姆这个角色,也爱上了《萨姆》这本书。古德曼女士对"名人"一词的巧妙运用堪称完美。她用极其克制的笔触,展现出让成年读者重新体验童年与青春期的非凡能力,这种功力在书中屡见不鲜。她尤其擅长揭示成人言语如何塑造青少年的自我认知与世界想象。
比如某个睡前夜晚,考特尼像全书贯穿的那样教导女儿:接受教育才能找到好工作。萨姆立志成为攀岩运动员,这需要上学吗?考特尼猜测道:“当然,你要学习…地质学。“随着女孩渐入梦乡,母亲继续说着:“考特尼解释冰川、冰雪和化石如何堆积。世上有岩石,也有科学家。有些是火成岩,有些是沉积岩。你必须明白这些。必须用功读书,否则将来只能寄人篱下…二十六岁还得整天工作,哪儿都去不了。晚上不能出门,连安稳觉都睡不成。永远没有喘息的机会。”
萨姆的母亲热衷于励志格言(“选择快乐”),她一边拼命工作支付账单,一边努力维系孩子们与不靠谱父亲们的联系。考特妮或许脾气暴躁,但她近乎圣徒般疯狂坚持着要让萨姆和诺亚拥有比她更好的未来。与此同时,随着岁月流逝,萨姆的攀岩技术日益精进。她坚韧而富有创造力,尽管因急于求成经常跌落。她先是在基督教青年会训练,后来获得奖学金进入顶级设施接受培训,开始参加正式比赛。
在高中里,她是个无人关注的工薪阶层“小透明”,但在岩馆里,她的天赋吸引了一位年长五岁的教练冷静的目光,两人开始秘密恋情。“他们是窃贼,”文中写道,“他们偷走时间——不仅是小时,更是十七岁到二十二岁的年华。他们把那些年藏在外套下,相聚时便将岁月与靴子、袜子、衣物一起丢在地板上。”
情人的最终背叛,加上与米切尔的彻底分离,几乎摧毁了萨姆。她失去了攀登的意志——从任何意义上——由此彻底揭示了这个贯穿全书的隐喻。若由不够细腻的作家处理,这种隐喻可能显得陈腐或过度渲染,但在此处却浑然天成。当萨姆这样的女孩面对攀岩墙或乱石堆时,她当然想要征服它们。这不正是人们攀登珠峰的原因吗?因为山在那里,而他们能够做到?在《萨姆》中,女主角达到的高度并不令人眩晕,但她终究向上攀登的事实就值得欢呼。
格登夫人是《魔法时刻:分心时代朗读的神奇力量》一书的作者。
刊登于2023年2月18日的印刷版。