《心腹》评论：战时公民罗森伯格 - 《华尔街日报》

1951年，美国助理国防部长安娜·罗森伯格与参议员林登·B·约翰逊会面。图片来源：贝特曼/盖蒂图片社有时，正是对比让人震撼。巴伐利亚阿尔卑斯山脉的白色峰顶在阳光下闪耀，山谷里晚春的花朵盛开。而约400英里外、仿佛隔着一个世界的诺德豪森集中营，战壕里堆满了纳粹受害者瘦骨嶙峋的尸体。

1945年4月，安娜·M·罗森伯格在集中营解放后不久到访时，那里还有约4000名幸存者。他们的眼睛深陷，骨架瘦弱不堪。能走动的人向前挪动。罗森伯格对这些暴行感到震惊和恐惧，她在包里翻找能给予的东西——找到了她的口红。她为自己能提供的如此之少感到羞愧，但一位妇女温柔地接过了它。“口红不算什么，”罗森伯格后来回忆道，“但对这位妇女来说，它意味着一切”，因为仅仅因为是犹太人，她的一切都被剥夺了，甚至包括她的人性。罗森伯格想，我们必须以某种方式还给他们尊严。

如果你没听说过安娜·罗森伯格，你并不孤单。然而，正如克里斯托弗·高勒姆在《红颜知己》中所解释的那样，这位出生于布达佩斯一个显赫犹太家庭的非凡女性，从一位充满干劲、爱国的新美国公民，成长为世界上最有权势的女性之一，成为工会的力量、几位美国总统的顾问，最终成为美国助理国防部长。她为富兰克林·D·罗斯福的新政提供建议，帮助他度过二战期间的复杂谈判，并两次执行海外任务——其中一次就是去诺德豪森。她帮助调解罗斯福内阁中各派系之间的交易，有时还包括那位令人敬畏的第一夫人本人。然而，尽管如此，罗森伯格仍然隐藏在她帮助取得的成功背后。

不再如此。在马萨诸塞州韦斯特福德学院教授现代美国历史的戈勒姆先生，呈现了一部令人惊叹的冒险编年史；我们跟随时尚优雅的罗森博格，看她如何以犀利言辞压倒工会领袖，以智慧周旋于商界巨头之间。《红颜知己》记录了20世纪最重大的历史事件——带领读者疾速穿越经济大萧条、进步时代政治、二战及其余波，甚至民权运动与妇女运动。罗森博格始终在场，常常处于风暴中心。

她同时是位令人心跳加速的尤物，标志性波波头搭配深邃棕眸，曼妙身姿与奢华时尚品味相得益彰。有观察者形容她"既雷厉风行、热情干练，又时刻彰显女性魅力"。其标志性帽饰总引发热议，那些"淡雅羽毛装饰的华美礼帽"与当时女权主义者实用主义着装形成鲜明对比。

但戈勒姆指出，这至少部分是精心设计的结果。罗森博格通过兼具诱惑与强势、调情与干练的双重特质，驾驭着满是暴躁男性的董事会。在这段非常规婚姻中，她是家庭经济支柱；尽管只有高中学历，却深谙周旋操纵之道。书中披露，在美国国家复兴管理局任职期间，她凭借这种魅力与胆识的组合，总能令最尖锐的批评者"哑口无言"，或用"轻语’现在请开始你的精彩演说吧’“化解对手敌意。她能让任何人臣服于她的气场——或许连罗斯福总统也不例外。

这本书的标题可能有些误导性。罗森伯格确实是富兰克林·罗斯福的密友，但她的角色远不止于此。戈勒姆先生深入探讨了他们在总统任期前后的关系，但贯穿始终的是罗森伯格始终保持着独立自主的个性。

罗斯福去世后，哈里·杜鲁门突然成为美国总统。罗森伯格继续前行，飞往前线，与士兵同吃同住。她见证了诺德豪森集中营的解放，也亲历了和平宣言的诞生。戈勒姆写道，在杜鲁门执政期间，罗森伯格"将政治与商业人脉结合成一股强大的幕后政策塑造力量”，推动全民医保、废除种族隔离政策，并创立了纽约市退伍军人服务中心。

正是杜鲁门总统提名罗森伯格担任国防部助理部长。在提名听证会上，曾用虚假指控扳倒多位提名人的约瑟夫·麦卡锡对她发起攻击，捏造罪名并找来伪证。从不退缩的罗森伯格让麦卡锡显得卑劣渺小。她成功获得任命后先知般写信给埃莉诺·罗斯福：“也许这能让我们意识到，敌人不仅来自外部的，更有内部极其危险的。“种族主义、性别歧视、反犹主义、极端主义——这些从未消失，只是改变了策略。

我不禁被这位"麻雀般娇小却能量无穷"的女性深深吸引。《红颜知己》横跨四十年岁月，记录了美国政府通过的一些最具历史意义的法案。透过这些，我们能看到罗森伯格在国家重大事件中留下的印记。因此戈勒姆的传记也提出了一个谜题：我们竟会遗忘这样一位女性？诸多蛛丝马迹给出了答案：尽管她为女性权益奔走，但男性主导的社会仍将她的成就边缘化。戈勒姆还描述了麦卡锡审判的余波及持续困扰她的歧视。甚至她的女性主义主张也常遭质疑——那些时髦套装、珠宝与华丽帽饰的品味，都被用来质疑她的专业严肃性。

然而，这位白手起家的女性可能刻意设计了自己从历史中的消失：她拒绝撰写自传、守护个人隐私、烧毁往来信件，除了少量诱人线索外，她与富兰克林·德拉诺·罗斯福的私下交往大多成谜。戈勒姆先生写道，罗森伯格"是那双无形的手。她施展的是柔性的、间接的影响力”，这使得"衡量她历史地位"的努力变得复杂——即便未被完全抹除。

《红颜知己》以电影般的生动色彩和百科全书式的清晰笔触，实现了这段历史的重现。

《医学人文》期刊主编希拉丝女士是线上"奇书俱乐部"的主持人，也是《谦逊先生与屠夫医生》的作者。

刊载于2023年2月18日印刷版。