《林肯奇迹》评论：一个不被看好者如何获胜 - 《华尔街日报》

乔治·彼得·亚历山大·希利所绘《亚伯拉罕·林肯（1860年）》。图片来源：Corbis/Getty Images很难想象亚伯拉罕·林肯的生平还有什么未被充分研究的方面，但爱德华·阿科恩发现了一个。《林肯的奇迹》生动记述了1860年5月那些关键日子，当时处于劣势的林肯意外赢得共和党总统提名，登上了国家权力之巅。

曾撰写过林肯第二次就职演说专著（《每一滴血》）的阿科恩先生提醒我们，林肯最初并非共和党内的热门人选。当时最被看好的是纽约州具有全国影响力的参议员威廉·H·西华德，另有几位实力雄厚的候选人在西华德失利时蓄势待发。尽管林肯渴望获得提名——他私下坦言"确实有点跃跃欲试"——但他精明地避免与对手正面交锋。他私下表示：“我们的策略是’不得罪任何人’"，并寄望于在意见分歧的代表大会上成为各方都能接受的折衷人选。

但林肯当时已离开公职11年——正如阿科恩详细阐述的，他在1860年前的从政生涯几乎是一连串的失败。作为伊利诺伊州议会的辉格党领袖，他未能赢得议长席位；1848年全力协助扎卡里·泰勒当选总统后，他也未获得预期的政治回报。

1854年，林肯被提名重返伊利诺伊州议会，但他那位难缠的妻子玛丽（有记载显示她曾因林肯买错肉块而掌掴他至流血）坚称这份工作有失身份。随后他两次参选参议员，包括1858年以微弱劣势败给斯蒂芬·A·道格拉斯。在情绪最低谷时，林肯坦言：“我现在是活着的人中最痛苦的。“许多观察家认为他的政治生涯已经终结。乌尔班纳一家报纸评价林肯"无疑是伊利诺伊州有史以来最不幸的从政者”。

1860年，当国家深陷奴隶制危机时，苏厄德的提名似乎已成定局。这位来自美国最大州的前州长、连任参议员长期以直言反对奴隶制著称。在1850年关于强化奴隶制合法地位的《妥协案》参议院辩论中，苏厄德曾公然宣称基督教道德是"高于宪法的法则”。1858年10月，他在纽约州罗切斯特向民众宣称奴隶制与非奴隶制社会必将走向"不可调和的冲突”。正如阿乔恩先生所指出的：“苏厄德在这个时代道德议题上的立场毋庸置疑。“这位纽约人还拥有惊人的竞选资金。

其密友兼政治操盘手瑟洛·威德曾担忧苏厄德的激烈言辞会影响其仕途。然而1860年初，威德或许过于自信了。他认为伊利诺伊州没有有力竞争者，便同意将芝加哥作为共和党代表大会主办地——这是个致命失误。当地媒体自然偏向本州候选人。

“威格沃姆”是一座以煤气灯照明的木质竞技场，火灾隐患严重，除了465名代表外，还挤满了数千名党派支持者、围观群众和政客。林肯团队利用主场优势，将喧闹的支持者安插在西沃德代表的席位上。纽约代表团因远离他们希望影响的摇摆代表团而处于更加不利的位置。大部分活动发生在场外。正如阿乔恩先生生动描述的那样，代表们忙于幕后交易、威士忌和妓院。

共和党人在是否软化立场以吸引温和选民的问题上存在严重分歧。而几个月前约翰·布朗的暴力起义使“激进派”处于守势。其中一个关键人物是《纽约论坛报》的编辑霍勒斯·格里利。格里利确信西沃德过于极端，无法当选。（格里利还因为威德拒绝支持他竞选纽约州州长而耿耿于怀。）

这位著名记者在投票前的几天里“毒害”人们的思想，反对西沃德，并支持来自奴隶州密苏里州的白胡子法官爱德华·贝茨的候选人资格。但贝茨对共和党来说可能过于温和，他在1856年支持一位本土主义候选人，疏远了德裔美国人这一重要群体。

这为林肯留下了一条狭窄的道路。意识到自己并非最受欢迎的候选人，他立志成为每个州的第二选择。他不说其他候选人的坏话，并避免卷入移民和关税等有争议的次要问题。

林肯的反奴隶制立场众所周知，与西沃德的立场并无太大不同。他在1858年的“分裂之家”演讲早于西沃德的“不可抑制的冲突”演讲。虽然林肯说的是“危机”而非更具煽动性的“冲突”，但两人都表示国家不能容忍部分奴隶制和部分自由。林肯直言不讳地希望奴隶制“最终走向灭亡”。（阿乔恩先生在叙述林肯1860年在纽约库珀研究所的演讲时引用了这句话；林肯在1858年在伊利诺伊州说过。）

但林肯被认为更为温和。他特意提醒他的议会领袖们，他并不赞同西沃德的"更高法则"理论——这是一个关键区别。事实上，明智的林肯一直谨慎地将他的反奴隶制立场建立在法律框架之内。

由于当时候选人不会出席代表大会，林肯的希望寄托在他法律实务和伊利诺伊州政界的一帮老友身上。这群人异常坚定。正如来自伊利诺伊州南部的议员朋友杰西·杜布瓦所说：“我们尊他为我们的领袖。“曾主持过林肯在第八司法巡回法庭辩论的数十起案件的大卫·戴维斯法官（两人还曾同住酒店房间）担任了竞选经理的角色，根据需要指挥支持者进行游说和劝说。这些朋友了解林肯的品格，他们的说服力很强。林肯的谦逊吸引了来自宾夕法尼亚和印第安纳等温和州的代表，这些州的共和党人担心如果西沃德成为候选人，他们无法赢得地方选举。

林肯展现了他的智慧，选择了一位律师好友奥维尔·布朗宁作为无选区代表，尽管出于策略考虑，布朗宁支持贝茨。布朗宁通过向缅因州代表团巧妙地推销林肯而完成了任务。正如阿科恩先生所指出的，“当林肯的朋友们讲述他的故事时，其中有一种令人信服的东西”。

林肯对芝加哥所有的幕后交易和利益交换感到担忧，他告诉他的团队：“不要签订任何会束缚我的协议。“戴维斯法官没有理会他的要求。阿科恩先生暗示，腐败政客、宾夕法尼亚州的宠儿西蒙·卡梅伦被承诺了一个内阁席位，尽管他含糊地补充说历史学家们对此"有争议”。卡梅伦被任命为战争部长。为了弥合党内分歧，林肯还任命了其他三位竞争对手：西沃德、贝茨和俄亥俄州的萨蒙·蔡斯。

当大会进行投票时，西沃德在第一轮投票中领先，但随着代表们转向第二选择，林肯一举夺魁。甚至一些支持者担心他不过是个"树桩演说家”，除了吸引人的个人故事外一无所有。大会结束后，一个由党内领袖组成的委员会（其中大多数人未曾见过这位被提名人）匆忙赶往伊利诺伊州斯普林菲尔德林肯的家中，正式通知林肯——同时也为了让自己确信没有犯下可怕的错误。

事实证明，林肯为获胜所展现的特质，正是国家在经历一场可怕战争并最终废除奴隶制时所需要的品质。我希望阿乔恩先生没有花费近100页篇幅讨论大会的后续——新闻报道的反应、西沃德落选后的恼怒、对林肯副总统性格的描述（“讨喜且和蔼”），以及其他虎头蛇尾的细节。但他为这一经典题材增添了发人深省的新篇章。

林肯的"奇迹"会让一些人质疑现代初选制度的明智性。如今，两党各自被极端势力绑架，21世纪的林肯还有机会吗？

罗文斯坦先生是《筹款之道：林肯及其内阁与内战融资》一书的作者。

刊载于2023年2月18日印刷版。