《私人卡夫卡》——《华尔街日报》

一张弗朗茨·卡夫卡在布拉格犹太公墓墓碑前的照片。图片来源：Cum Okolo/Alamy1924年，弗朗茨·卡夫卡在离41岁生日仅一个月时因肺结核去世。生前，他曾明确向挚友兼文学遗嘱执行人马克斯·布罗德表示，希望将所有未发表的作品——“日记、手稿、信件（他人及我自己的）、草稿等”——“彻底焚毁，不予阅读”。

值得庆幸的是，布罗德（1884-1968）并未遵从友人的遗愿；他倾注晚年心血编纂卡夫卡的遗作，推广这位作家身后的文学影响。卡夫卡生前发表的作品（包括最著名的《判决》《变形记》《在流放地》等）在标准德文版中约350页。而他未发表的小说（如《饥饿艺术家》《地洞》）、文学片段、未完成的长篇（《审判》《城堡》及被布罗德改题为《美国》的《失踪者》），尤其是1909至1923年间卷帙浩繁的日记，总计约3400页。此外还有约1500封存世信件。布罗德几乎将所有文稿付梓出版——但完全按照自己的方式。

卡夫卡为《审判》绘制的插图。照片：阿尔东·巴尔-哈马在一个著名案例中，布罗德拒绝出版。尽管他收集了卡夫卡1901至1906年学生时期创作的许多画作（作家在遗嘱中明确提及），这些作品直到2019年才得以面世——当时以色列国家图书馆（藏有大量卡夫卡手稿）在与布罗德继承人的诉讼中胜诉。正如编者安德烈亚斯·基尔希所言，《弗朗茨·卡夫卡：绘画集》汇集了这位作家"最后一批未知的重要作品"。虽然这些素描与涂鸦——部分类似保罗·克利风格，另一些则像乔治·格罗斯——并未从根本上改变我们阅读卡夫卡的方式，但它们提醒我们：这位作家对视觉表达与文字创作同样认真。朱迪斯·巴特勒在为基尔希著作撰写的精彩评论中指出，这些画作"以另一种形式重申了（其文学作品中）某些最根本的关注点"。画中人物形象怪诞，时而滑稽时而残酷，那些用浓黑墨水勾勒的身躯宛如活过来的罗夏墨迹；在他的书信日记中，当文字不足以捕捉所见所感时，图画便应运而生。

或许这些直接源自本我的凌乱线条，与布罗德试图塑造的卡夫卡形象并不相符——后者推崇的核心作品是1917-18年作家在波希米亚祖劳村病休期间写下的神学格言，布罗德于1931年将其出版为《关于罪愆、希望与真道的思考》。这些关于人类心中"不可摧毁之物"与宇宙正义的沉思（“我们称之为末日审判，不过是受时间概念所限；实质上这是军事法庭”），最近以双语形式再版于《弗朗茨·卡夫卡格言集》，由雪莉·弗里施完成精准翻译。书中附有莱纳·斯塔克的重要评注，他在2002至2014年间出版的三卷本卡夫卡传记堪称里程碑，持续瓦解着布罗德构建的卡夫卡神话。

罗斯·本杰明在其新译的卡夫卡《日记》中写道：“布罗德版本’宣扬了某种虔诚的卡夫卡神话——这种神话也被布罗德在其评论作品和回忆录中不断强化：将卡夫卡塑造成圣洁的预言天才，其纯粹性使他超然于世’。卡夫卡在全球范围的接受程度，实际上建立在对真实文本的误读之上。“布罗德编纂的日记版本（1948-49年出版的标准英译本即基于此）不仅理顺了晦涩的句子，规范了标点和拼写（如将"Newyorck"标准化），还删除了卡夫卡偶尔光顾妓院的零星记录。布罗德将散见于12本原始笔记的日记强行按时间排序，并删减了若干涉及自身的不利记载。

相较布罗德版本呈现的完成态作品感，本杰明先生依据汉斯-格德·科赫1990年未删减德文评注本翻译的新版，则更原汁原味地还原了日记特质。与卡夫卡先前英译者（最著名的是苏格兰夫妇维拉与埃德温·缪尔）刻意拔高的文风不同，本杰明的译文更贴近德语原文的粗粝质感——远比卡夫卡已出版作品的晶莹散文更显毛坯，旨在"捕捉写作状态中的卡夫卡”。作为主要面向学术界的评注版，其阅读难度自然更高，文体定位也略显模糊（不少段落本可译得更为流畅）。但本杰明坚持透明性至上的原则，不仅取代了旧版译本，更为卡夫卡作品的英文接受史开启了新纪元。

卡夫卡散文的坚实质感不仅源于其严苛到近乎武断的逻辑，更来自具象化的身体细节描写。在日记中，他始终与"从杂物间拖出来的躯体"共生对抗。早期曾如此捕捉触觉：“我的耳朵摸起来新鲜粗糙凉爽多汁，像片树叶”，他惯常这般在字里行间堆叠形容词（对比早期译本拘谨的"耳廓触之如叶，鲜润清凉粗粝"的表述）。尽管他详录阅读心得——狄更斯、歌德、陀思妥耶夫斯基、克尔凯郭尔、《圣经》——但关于头痛、胃痛和便秘的记录同样繁多。某次内脏舒畅时，他竟幻想暴食：“我把未咬过的肋排长条肉皮塞进嘴里，再从喉管抽出，任其撕裂胃肠。“生理感受与文学体验也常交融，他多次写道创作能赋予力量，有次朗读小说时体验到"如同用细绳划过舌面般的专注快感”。

这些文字闪烁着对世界的敏锐感知：“她的头发美得令人蓦然失忆”，他如此描写文塞斯劳斯广场邂逅的女子；关于少女袖口的细节：“我鲜少创造美，而这枚不起眼的纽扣与它的无心裁缝做到了。“在捕捉美的同时亦不乏幽默，尤其当他犀利的目光洞穿装腔作势者时。描述某个浮夸讲师：“面容严肃得近乎扭曲，时而像老妪，时而似拿破仑。”

卡夫卡热爱去剧院——这个人类经验的实验室，他的日记里不仅充满了关于女演员的闲谈和他几乎每天观看的演出简评，还有那些逐渐演变成场景的对话，以及渴望达到现场表演生动性的语言。“谈论舞者时有必要使用感叹号，”他写道，“因为这样能模仿她们的动作，因为这样能保持节奏，从而不打扰思考的乐趣，因为这样活动总是停留在句子的末尾，能产生更持久的效果。”

尽管日记中有大量日常琐事（如1910年6月19日星期六的记录：“睡了，醒了，又睡，又醒，悲惨的生活”），而且很明显卡夫卡生活在格里高尔·萨姆萨那个充满时间表和父母干涉的窒息世界的某个版本中，但日记中的一切都围绕着卡夫卡的工作展开。梦境叙述（“今天我梦见一只像灵缇犬的驴子，它的动作非常克制……”）逐渐融入故事的片段。卡夫卡反复尝试各种想法，玩弄一个短语或段落直到它奏效，在纸上揉捏一个想法。令人心痒的是，他提到了一篇“关于宫廷小丑的研究”，让人希望他真的写过。在日记中最激动人心的时刻，我们读到卡夫卡在1912年9月一个炽热的夜晚写下《判决》（这是布罗德删去的一则记录），仿佛是从某个秘密来源转录而来：“只有这样写作才能完成，只有以这样的凝聚力，以这样完全打开身体和灵魂的方式。”对于一个关于父亲否认儿子对现实掌控的故事的心理暗示，这位支配性父亲的儿子立刻明白了（“自然想到了弗洛伊德”），并将这个故事本身描述为他创造的一种怪物。“这个故事从我身上出来，就像一次真正的分娩，覆盖着污秽和黏液，只有我拥有能穿透到身体的手，并且有欲望这样做。”

正如本杰明先生所写，这些日记提供了“一窥卡夫卡创作工坊”的机会。但它们也揭示了一个年轻人试图理解自己的力量，并平衡被作品占有与被他人占有这两种相互冲突的冲动。书中闪现着同性情欲的微光（卡夫卡在本版新增的四篇简短旅行日记中写道：“两个漂亮的瑞典男孩，长腿线条分明而紧绷，让人真想用舌头沿着他们的腿舔下去”），不过卡夫卡主要沉浸在他与菲莉丝·鲍尔那令人无尽沮丧的关系中——这位长期令他倾心的柏林女性对卡夫卡态度矛盾，而他却对她痴迷不已。或许距离正是吸引他的部分原因——五年间他们两度订婚又两度分手，在玛丽恩巴德共度的十天已是他们相处最久的时光。他们交换了数百封信件（部分抄录于日记中；其余已由肖肯出版社出版），文字成为亲密的替代品，让卡夫卡既能感受与幻想，又不损其孤独。“我所有的成就都源于独处，”他在1913年7月写道，当时正犹豫是否该首次向菲莉丝求婚，“我害怕联结，害怕交融。那样我将永失孤独。”颇具深意的是，他将解除婚约的会面描述为“审判庭”。

辛西娅·欧芝克曾写道：“在文学感染力的两大领域——抒情与逻辑中，卡夫卡的‘K’不属于济慈（Keats），而归于康德（Kant）。”但在本杰明先生译本的助力下，英语世界的卡夫卡正从抽象回归现实。

诺曼先生是一名自由撰稿人。

刊登于2023年2月18日的印刷版。