奥克萨娜·马斯特斯通往体育胜利的艰难之路 - 《华尔街日报》

作为美国历史上获奖最多的冬季残奥会选手，奥克萨娜·马斯特斯表示，常有运动员对她说：“‘我想像你一样成功，你看起来那么轻松。’但他们不知道我最初连残奥会都没能入选，滑雪国家队也没进。”她在蒙大拿州波兹曼训练基地通过视频解释道，那里是美国残奥会北欧滑雪队的训练场所。“很多人不知道，在索契冬奥会前我还住在车里”——2014年冬奥运会上她赢得了越野滑雪的银牌和铜牌。她的17枚奖牌还来自赛艇、自行车和冬季两项项目。

“人们看到现在的我，却看不见我经历的艰难岁月。”她说。这正是她决定撰写回忆录《艰难岁月》的原因，该书将于2月21日出版。书中记录了她遭遇的重大伤病、刷爆的信用卡和深重的不安，也讲述了她早年在乌克兰多家虐待孤儿院的成长经历——她出生时手指带蹼、只有一个肾脏，膝盖以下没有承重骨。

通过讲述自己曲折坎坷的历程，马斯特斯希望激励他人把握自己生活中可控的部分。“我想让人们明白，他们永远可以改写自己的人生故事。”她说，“每个人都曾被欺凌，被取笑，都失去过什么，但你正在经历的困境正是让你变得坚韧的磨砺。”

马斯特斯表示，书中包含了许多她从未透露的细节，甚至对她敬爱的养母盖伊·马斯特斯也未曾提及——正是这位母亲在她七岁时将她从乌克兰收养到美国。“压抑记忆已经非常痛苦，但用白纸黑字记录下来更难，因为这让一切变得无比真实。你会再次闻到那时的气息，感受到当时的情绪。”马斯特斯说，“有太多创伤我从未处理过。写下这些是疗愈的第一步。”

马斯特斯女士回忆，幼年时她并未因自己与其他孩子的差异而特别困扰。部分原因是乌克兰孤儿院中残疾儿童很常见，但主要是因为她身体上的不便很少阻碍她。“我总是跑跑跳跳、爬上爬下，“她说。尽管她早年遭受严重营养不良、无端惩罚和性虐待，头发被剃短以便除虱，但她写道自己每天清晨醒来时总想着："今天会是美好的一天。毕竟，这是崭新的一天。”

然而，她仍为那些缺失的爱而心痛。当孤儿院某位女士反常地温柔时，马斯特斯会幻想那是否是她母亲。有人来收养孩子时，她拼命表现得可爱乖巧，却在别人选中其他孩子时陷入绝望。“当然没人想要你。看看你自己，“一位看护人这样评价。

讲述童年恐怖经历时马斯特斯潸然泪下。她和最好的朋友——同为孤儿的莱尼——因剧烈饥饿感偷找食物时，她失足发出声响。她说看守闻声赶来发现了莱尼，将其活活打死，而奥克萨娜则躲在桌下未被发现。“我只要闭上眼睛，就能感受到她的存在，闻到当时的所有气味，“她哽咽道。

交谈中马斯特斯不断为琐事道歉。追问之下她承认这是负罪感的体现：“就像在问凭什么活下来的是我？那么多人都没获得第二次机会。“她泪流满面地解释，自己终其一生都在努力配得上莱尼的牺牲——她始终认为那本应是自己的命运：“我希望通过这本书延续她的生命。”

多亏了纽约州布法罗市一位无子女的女性盖伊，马斯特斯女士获得了新生的机会。盖伊花费了两年时间和数万美元，历经重重官僚程序才成功收养了她。马斯特斯回忆道，当孤儿院院长向她展示未来母亲的照片时，她感受到一阵爱的认同感。“她的眼睛和微笑是我见过最真实、最真诚的，“她回忆说，“我感觉自己一生都认识她。”

2012年，马斯特斯首次参加伦敦残奥会并获得铜牌。摄影：Candice Ward/《华尔街日报》作为单亲家长，盖伊引导女儿经历了多次手术，包括两次膝盖以上的截肢手术，以及青春期的种种危险。“我学到最重要的一点是，与众不同是件坏事，“马斯特斯回忆说，“我只想隐藏那些让我看起来格格不入的特征。“她尝试参加学校体育活动，但被告知她的身体差异会带来风险。

13岁时，她对母亲建议她尝试适应性赛艇（残障运动员使用特殊设计装备的运动）感到抵触。但她最终让步并发现自己爱上了这项运动。“当我照镜子时，看到的全是缺失的部分，部分原因是社会告诉我这也不能做，那也不能做，“马斯特斯说，“但当我划动船桨时，那种紧绷感随后的释放让我看到了自己的力量。我意识到了自己身体能做什么。”

17岁了解到残奥会后，马斯特斯女士便立志要登上这个舞台，尽管她指出适应体育的经济门槛令人望而却步。“你没法随便借用别人的装备来测试是否喜欢某项运动。可能得先投入2万美元，因为所有器材都需要定制，“她解释道。2012年伦敦残奥会——她在双人双桨赛艇项目中获得铜牌——能圆梦主要得益于教练们和母亲的牺牲，后者甚至动用了退休金支持女儿的梦想。“太多运动员因为资金问题被迫放弃，“她感慨道。

马斯特斯在耐力运动中"与痛苦共处"的坚韧与天赋吸引了其他教练。当脊柱受伤终结她的赛艇生涯时，这些教练转而指导她滑雪和自行车项目。

回首坎坷的童年，马斯特斯坦承自己始终无法全然相信如今的好运——包括与同为残奥选手的亚伦·派克订婚。尽管她积极倡导身体多样性理念，但坦言仍会与镜中的自己较劲：“我还在学习真正接纳并爱上自己的路上。”

然而，当她站在起跑线上时，这一切都消失了。“总有机会做得更好，从错误中学习，再试一次，“马斯特斯女士说。“在起跑线上，一切尚未决定，但我可以以某种方式掌控命运，我可以控制自己的身体。这是我做回自己的方式。”

刊登于2023年2月18日印刷版，标题为《奥克萨娜·马斯特斯》。