灵感源自亚伯拉罕·林肯的肯塔基州故居——《华尔街日报》

肯塔基州霍金维尔

我让弟弟从他卡车里拿个空激浪汽水瓶，好带些泉水回去。我们正在林肯纪念堂——不是华盛顿那座，而是位于路易斯维尔以南一小时车程、占地344英亩的亚伯拉罕·林肯出生地国家历史公园。这座林肯纪念堂比华盛顿亨利·培根设计的纪念碑还早建成十年，但每年仅接待25万游客。据国家公园管理局统计，每年有800万人前往瞻仰丹尼尔·切斯特·弗伦奇创作的俯瞰国家广场的林肯雕塑。

我和弟弟以前来过这里。小时候我们随学校郊游和父母来过。这位第16任总统是他们的偶像。我们的父母是肯塔基煤矿工人的后代，他们敬仰林肯卑微的出身、正直品格以及维护联邦的功绩。和他们一样，这位同乡人在历史上镌刻了自己的名字。父母的书架上摆满了林肯传记和纪念品，蜜月旅行还去了葛底斯堡。

1782年，林肯的祖先通过丹尼尔·布恩开辟的坎伯兰峡口从弗吉尼亚迁至肯塔基。他的祖父死于印第安人袭击，父亲托马斯是个没受过教育的"流浪打工仔"，曾与奴隶一同劳作。1808年林肯父母买下沉泉农场时，怀有身孕的母亲住进单间木屋。1809年2月，她用祖父的名字为新生儿命名为亚伯拉罕。林肯在此度过人生头两年，后随家迁往 knob溪畔的农场。

与兄弟漫步于森林中，我不禁思索林肯会如何看待当今的政治分裂。这位内战时期的总统，会认为我们两极化的冲突微不足道吗？抑或他会担忧这些分歧正导致严重的裂痕？国家在内战中四分五裂，而今日之感亦如撕裂。或许这种撕裂感从未消失。

1911年开放的出生地纪念馆陈列着林肯的精神遗产标志。这里有枚"硬币肖像"——由数百枚硬币拼成的马赛克，让我想起四年级课本上的画面。我望着两个在纽约出生却以肯塔基先贤命名的儿子，攀爬那象征林肯56年人生的56级台阶，走向新古典主义纪念馆。这座建筑在蓝草地区平缓起伏的丘陵间显得略不协调。

纪念馆内是座粗犷的原木小屋，林肯的"象征性出生地"。这些几乎不可能是未来总统故居的原木，也不是他儿时嬉戏的真实泥土地面。1865年遇刺事件后，历史学家蜂拥而至，但原始小屋早已拆毁。林肯家的邻居们无人能预见，有朝一日美国人会对如此简陋的农舍产生浓厚兴趣。

1890年代，纽约企业家A.W.丹尼特买下沉泉农场，用现场发现的木材搭建小屋以吸引游客。因乡间游客稀少，他将这座建筑与据称是邦联总统杰斐逊·戴维斯出生地的木屋一同巡回展览，在纳什维尔、纽约布法罗等城市拆装重组。传闻在布鲁克林康尼岛，两座木屋的木材曾混杂使用。如今肯塔基纪念馆内陈列的正是这间小屋。

这座混血小屋似乎印证了美国人的善变与矛盾。一位肯塔基农民的儿子解放了奴隶并拯救了联邦，另一位肯塔基农民的儿子却率领叛军企图分裂国家。当炮火沉寂一个半世纪后，他们以这种形式重聚——曾经分裂的房屋，如今合为一体。

当我们终于抵达泉眼时却大失所望。这里禁止直接饮用泉水。围栏环绕着洞穴，自林肯幼时在此啜饮以来，泉水就从地下暗涌至今。水质依然清冽，但出于对法律的尊重，我没有装瓶带走。实在遗憾，我本想像圣水般将它洒在布鲁克林的街区，我兄弟在路易维尔的家附近也该沾沾这灵泉。

返回皮卡车的路上，弟弟扔掉空瓶时，我正朗读着镌刻在旁的林肯名言。任何啜饮过这口国家伟大试验之泉的人，定会被这句话鼓舞：“我不知道祖父是谁，“林肯写道，“但我更想知道他的孙子将成为怎样的人。”

科斯特女士是纽约市的作家兼律师。

2017年11月18日，游客们攀登肯塔基州霍金维尔亚伯拉罕·林肯出生地国家历史公园纪念堂的台阶。图片来源：克里斯托弗·沙利文/美联社刊载于2023年2月18日印刷版，标题为《灵感源自林肯的肯塔基故园》。