《华尔街日报》：《我们那份黑夜》——科幻与奇幻

图片来源：Getty Images/iStockphoto如果说在奇幻小说中遇到真正新颖的创意实属罕见，那么与那些你可能称之为"掺杂些许情色的超自然恐怖"类型中令人尴尬的角色、场景、情节和怪物的重复使用相比，这个问题根本不算什么。这种现象早在《暮光之城》之前就已存在，而且看起来短期内不会结束。因此，我怀着些许忐忑的心情拿起了玛丽安娜·恩里克斯所著、梅根·麦克道尔翻译的《我们分享的夜晚》。这是一本大部头，封面精美，但护封上的简介却是我近期读过的最不具信息量的之一。幸好我忽略了它。

这本书的前提看似简单：一个叫加斯帕的男孩，在他母亲死于一场可能并非完全意外的车祸后，继承了他那非常哥特式的家族一直致力于实现的伟大而可怕的遗产。他的父亲胡安是一个灵媒，是被称为"黑暗"的魔法力量与世界之间的媒介，也是"秩序会"的成员——一个或多或少由加斯帕的祖父母经营的国际性崇拜超自然的邪教。为了控制胡安，他们将已故妻子的灵魂藏在他无法触及的地方。

他们需要控制他，因为加斯帕可能也正在显现出灵媒的罕见能力。胡安会不惜一切代价让他避免这种命运，并尽力给他一个尽可能正常的生活。听起来有点老套，是吧？然而。

这本书的故事发生在庇隆夺取政权后不久的阿根廷：河里满是军队"失踪"的人的尸体，公共集会很少见，甚至最温和的音乐也可能被视为反政府。种族问题是一个无处不在、暗流涌动的议题；“秩序会"选择绑架和折磨的大多是土著瓜拉尼儿童，或者欧洲移民的金发后代与他们的同胞受到截然不同的对待，这并非偶然。

南美洲的信仰、魔法与传统或许与北美读者所熟悉的截然不同。译者和出版商出色地将诸如“因本切”这类陌生概念自然化，使其成为小说世界中浑然天成的一部分。（不过，在心理准备不足时，切勿搜索“皮下植入符咒”相关内容。）

但《我们的黑夜份额》真正的魅力在于那些平凡无奇的日常。一对父子前往家族核心地带的复杂公路之旅——这个家族曾成就了他们，如今却可能毁掉他们。一个孩子与朋友们寻找走失狗狗的午后时光，制作寻狗启事并张贴在镇上。又或是偏头痛的缓慢发作过程，绵延一整天——胡安因患有逐渐致命的普通心脏病，不能摄入咖啡因或某些止痛药。

令人耳目一新的是，书中没有解释“魔法体系”如何运作，也未说明阿根廷为何陷入如此困境；作为读者，你只是与角色们共同生活，看他们如何在家族控制与病态暴力的泥沼中艰难求生——几乎所有这些困境都源于人为。

角色或许略显扁平，但在如此精妙的文笔、对“黑”魔法的随意态度以及罕见的故事背景下，这点瑕疵很容易被原谅。书中闷热的白昼与无情的黑夜悄然逼近；我完全无法放下这本书。请为它预留充足的阅读时间。

而在奇幻光谱的另一端：兔子。有人觉得它们可爱，有人更愿在菜单上见到它们。根据你的立场，或许会欣慰地得知H·G·帕里《魔法师之女》中众多兔子无一遭受伤害；书中有作为使魔的兔子、普卡精灵兔，以及看似神奇的黑兔——它们最终不过是在草地上轻轻啃食。

在神秘的希伯来岛上，法师罗文与众多兔子以及多年前被冲上海岸的女婴（是的，每次提到这座神秘岛屿的名字，我确实会听到范·迪塞尔像《速度与激情5》里那样大喊“这是希伯来岛！”）生活在一起。魔法几乎从世界上消失了；罗文偶尔会前往大陆，从法师议会那里窃取魔法，然后将其作为幸运和希望释放给受压迫的人们。

魔法师的养女比迪并非法师——尽管她内心怀有一个秘密信念，认为这座神秘岛屿特别选中了她，赋予她某种伟大的命运。她正处于预示成年即将到来的变化边缘，因此当她终于被允许离开岛屿，充当邪恶议会的诱饵时，她开始对自己童年的愿望产生了非常真实的怀疑和不安。（当她最终来到伦敦，看到地铁之类的东西与她想象中的维多利亚时代世界大相径庭时，她也感到有些惊讶。）

是的，她最终成为将魔法带回世界的关键。但如果这一点可以预料，那么这一点则不然：这本书中奇妙地没有任何爱情元素。罗文有一个名叫摩根娜的“朋友”，她显然不想结婚或生孩子——但她非常喜欢像侄女一样的比迪。

《魔法师的女儿》是一部令人愉悦的小型奇幻作品，恰到好处地拨动了心弦。它非常像是对过去温和的青少年小说的致敬，尤其是《秘密花园》。作者为所有这些书籍赋予了应有的地位：比迪在一个理想化的田园诗般的童年中长大，阅读这些书籍、爬树、被温和的魔法包围，而世界则逐渐走向上个世纪的转折点。

对于那些深情怀念弗朗西丝·霍奇森·伯内特或刘易斯·卡罗尔作品的人来说，这部小说绝对会是你的（面包、黄油和）果酱。

刊登于2023年2月18日的印刷版。