乔治·华盛顿雕像：和平与力量的象征 - 《华尔街日报》

乔治·华盛顿骑马像（1856年），亨利·柯克·布朗作品摄影：列夫·拉丁/太平洋新闻社/LightRocket via Getty Images**1861年4月，**罗伯特·安德森少校与他指挥的萨姆特堡驻军乘船抵达纽约。安德森的到来正值南方联盟军炮击引发内战之后。数日后，十万民众在联合广场亨利·柯克·布朗创作的乔治·华盛顿青铜骑马像下——这座雕像当时已深受爱戴——为他举行了英雄式的欢迎仪式。

仰慕者们将萨姆特堡遭袭时那面巨大破损的美国国旗——安德森将其带至曼哈顿——插在了这座宏伟雕像上。演说家威廉·M·埃瓦茨宣称：“我告诉你们，当华盛顿雕像用坚定的手擎起萨姆特堡断裂的旗杆时，这象征着非凡的意义。”

这座雕像至今仍在传递这种精神。此处——更准确地说是在原址以北数百英尺处（1920年代从交通岛迁移，现坐落于公园内）——它俯瞰着曾以犯罪猖獗闻名，如今却以家庭友好型绿色市场著称的城市绿洲。（与普遍认知相反，该广场并非因联邦而得名，而是源于布鲁明代尔路与鲍厄里——即现今百老汇与第四大道——的"交汇"。）

早在1851年，纽约市民就决定在此竖立华盛顿雕像，这里正是1783年11月25日"撤离日"爱国者们欢迎将军的地方——当日英军结束对纽约的长期占领撤离该城。雕塑家霍雷肖·格里诺本是这项荣誉委托的首选，但他于1852年去世，项目遂由其合作者布朗（1814-1886）接手——尽管布朗当时刚完成其首件大型公共作品：布鲁克林绿荫公墓的德威特·克林顿雕像。阿斯特、贝尔蒙特、莱茵兰德和施托伊弗桑特等纽约名流共同承担了三万美元的创作费用。

布朗不负众望，耗费三年时间精心塑造这座巨像。在布鲁克林工作室里，他完成了美国历史上第二座——同时也是最大的——骑马雕像。1856年7月4日，市政官员们齐聚一堂，为这座重达四吨、高13.5英尺的铜像举行揭幕仪式，它被安置在建筑师理查德·厄普约翰设计的等高铁花岗岩基座上。

这场特意选在美国独立八十周年纪念日举行的典礼吸引了数千民众。主演讲人乔治·华盛顿·贝休恩牧师名如其人，他当即盛赞这座雕像"以本土天才卓越地完成了爱国主义对艺术提出的至高要求"。当向人群介绍这位"谦逊"的艺术家时，贝休恩宣称布朗的雕像完美捕捉了"上帝赐予我们的无与伦比之人的雄伟形象"。

庄严的气氛直到政要们多次尝试仍未能揭开覆盖的帷幔时才被打破。据《纽约时报》报道，一队消防员被召来，他们架起梯子爬上基座，“沿着马身攀爬，将缠绕在雕像四肢的防水布解开”。当雕像终于显露真容时，人群中数十名男子掏出手枪向空中鸣枪致敬。附近建筑窗口挥舞手帕的妇女们则加入了对艺术家的"热烈欢呼"。

尽管布朗的作品因自然主义风格和纯粹美国主题在当时备受赞誉，但其艺术表现明显借鉴了公元二世纪起就矗立在罗马的马可·奥勒留骑马像（布朗曾在那里研习）。正如一位观察者所言，与奥勒留像相似，他的华盛顿伸出右臂仿佛"在抑制士兵们高昂的斗志"。左手握着的三角帽象征着革命时期的牺牲，而腰侧入鞘的佩剑既代表恢复和平，也警示着未来侵略。马匹呈小跑姿态，骑手稳坐马鞍，其坚毅表情参考了让-安托万·乌东制作的半身像。《纽约时报》评论道：“布朗先生完全有理由为他的作品自豪，这尊雕像堪称本市最精美的装饰之一。”

自那以后，它一直如此，在1989年、2001年和2004年进行了修复，曾被破坏者盗走的青铜剑和马镫如今已被和谐的复制品所取代。即使南方邦联将军和美国总统的英雄雕像被推倒或受到威胁，布朗的作品经受住了时间的考验，提醒人们华盛顿曾经受到的普遍崇敬，以及美国公共雕塑黄金时代的早期萌芽。

布朗本可以安享荣誉。十二年后，他为公园创作的亚伯拉罕·林肯的同伴雕像在揭幕时遭到《纽约时报》的猛烈抨击，将其比作“人们在享用烤猪肉和龙虾沙拉后所做的可怕噩梦”。在世纪之交，该报将其列入“纽约丑陋雕像”名单，坚称它仍然看起来“令人痛苦的丑陋”。但从未有人对他那崇高、巍峨的乔治·华盛顿雕像说过这样的话。

亨特学院罗斯福之家的主任霍尔泽先生是《纪念碑人：丹尼尔·切斯特·弗伦奇的生活与艺术》的作者。

本文发表于2023年2月18日的印刷版，标题为《青铜中的总统和平与权力》。