历史学家在德克萨斯州创造历史——《华尔街日报》

2022年10月，作者（左）在安妮特·戈登-里德小学命名仪式上与一名学生交谈。图片来源：Jason Fochtman/休斯顿纪事报经过一段时间的坚决反对，我最终在去年妥协，同意家乡的学区以我的名字命名一所新小学。1964年，作为一年级学生时，我成为休斯顿北部德克萨斯州康罗市第一所白人学校录取的黑人儿童。我迟迟不愿接受这份荣誉，因为我始终认为以在世者命名事物是个糟糕的主意——这将机构及其命运与特定个人的名声捆绑在一起。

早在当前关于争议人物命名建筑和纪念碑的争论之前，我就形成了这种观点。正如这些争议所表明的，死亡——即便是久远的死亡——也无法真正保护那些曾被认为值得公众荣誉的个人。

被称为"不可或缺之人"的乔治·华盛顿在美国建国中发挥了关键作用，但他同时也是奴隶主华盛顿——他将奴隶贩卖到加勒比种植园使其近乎必死，并用 enslaved people 的牙齿替换自己脱落的牙齿。他确实在法律允许范围内解放了部分奴隶，但那是在他去世后不再需要他们之时。可以说在美国历史大部分时期，前一种华盛顿形象远比后者重要得多，后者即便被提及也常被视为次要补充。

如果我的父母还健在，对于允许一所学校以我的名字命名，我不会有丝毫犹豫。仅凭他们的骄傲就足以消除任何疑虑。如果不是他们在我六岁时做出的一个决定，很可能就不会有戈登-里德小学的存在。

当我即将上一年级时，最高法院做出废除种族隔离裁决已过去十年，但康罗独立学区仍在抵制布朗诉教育委员会案的判决。他们采用的方法是一种所谓的“自由选择”计划。预期是，两个种族的父母将继续做他们几十年来一直在做的事情：白人父母会为孩子选择传统的白人学校，而黑人父母则会选择镇上唯一的黑人学校——布克·T·华盛顿学校。

通过这种方式，种族隔离将继续存在。但该镇常常残酷的种族历史——多年来发生过对黑人的私刑，1920年代还有一名黑人男子在法院广场被烧死在火刑柱上——让人怀疑这一决定，尤其是对黑人来说，是否完全是自愿的。

我的父母阿尔弗雷德和贝蒂·琼·戈登，无疑受到了民权运动那些激动人心的日子的影响，决定做出不同的选择，尽管我母亲在布克·T·华盛顿学校教英语，我的两个哥哥也在那里上学。事实上，那也是我上幼儿园的地方。他们为我选择了一所白人学校——休伦·N·安德森小学。

安妮特·戈登-里德与父亲，约2001年。摄影：安妮特·戈登-里德因此，作为一年级学生，我成为了我们镇学校取消种族隔离的首批孩子。这就是为什么有人认为应该用我的名字命名一所学校。改变这个制度并非我的本意。我本可以开心地回到布克·T学校，那里有我期待在一年级重聚的朋友们。但我最终在安德森小学度过了紧张的一年。

根据我父母、学区和当地报纸的约定，我的入学本不应受到特别关注。我本该像普通新生一样开始学业——尽管这显然非同寻常。随着时间推移，行政人员和其他访客常出现在教室门口，只为观察这间满是白人孩子的教室里唯一的黑人学生。我的一年级老师多特里夫人处理得宜，让我感到被全然接纳与安心。

但同学们是另一回事。有些孩子友善包容，有些则带着家庭偏见公开敌视我。还有些人在学校对我友好，可若在镇上遇见他们与家人同行时，就会变得冷漠疏离——他们知道若对我友善会招致亲属反对。这些经历让我在幼年时就深刻理解了种族观念的运作方式。

虽然遭遇诸多艰难时刻，我仍在安德森小学坚持下来——甚至茁壮成长。即便这段经历不如最终结果这般积极，我仍将保有"开创者"的身份，成为这个小镇历史的一部分。

去年十月，我经历了一场超现实的体验——在家属亲友、父母的一些朋友以及几位高中同学见证下，出席了以我名字命名的安妮特·戈登-里德小学的落成典礼。当我抵达这所为600名学前班至六年级学童新建的美丽校舍时，发现它坐落于德州一个人口激增的区域。几位充满自信的六年级学生带我参观了校园，儿童合唱团表演了节目，多名师生代表发表了讲话。

去年十月，作者探访了以自己名字命名的学校，该校招收600名学前班至六年级学生。图片来源：Jason Fochtman/休斯顿纪事报这场仪式让我心潮澎湃，简短的致辞远未能表达我内心的震撼。自始至终我都在想：若父母在世，会如何看待这一刻？他们当年冒着巨大风险，不仅是为我，更是为整个社区争取改变命运的机会。这所以我命名的学校，归根结底是对他们的致敬。正是他们——这些充满创造力的先驱，推动我走进了安德森小学。

我入学数年后，最高法院废除了康罗市这类"自由择校"计划，我们镇的学校终于实现完全融合。布克·T·华盛顿学校不再专收黑人学生，校名也简化为"华盛顿"——显然是为了安抚那些不愿子女就读以黑人命名学校的白人家长，即便这位黑人是"塔斯基吉的魔法师"。

我的日常生活并无变化——我早已在安德森小学就读。但我的母亲开始到曾经只招收白人的康罗高中任教。那个年代里其他旧俗也逐渐消失：我儿时就诊的诊所取消了隔离候诊区，我和兄弟们看电影时不必再坐在楼座。社交生活变得轻松了些，当然，奴隶制及其后续影响所造就的种族与经济等级制度并未即刻瓦解。这一进程至今仍在继续。

我的故乡尚未摆脱沉重的种族历史阴影。在我父母的有生之年进展尤为缓慢，这让他们对康罗地区的种族融合进程感到些许失望。但如今那里发生的变革，是当年走进安德森小学教室的小女孩无法想象的。若父母能看到以黑人命名的学校——包括以我名字命名的学校——以及黑人校长和管理者，定会惊叹不已。

变革从来不易，但我为父母在得州这片土地上的贡献感到骄傲。我以他们的名义祈愿，进步的火种将继续传递。

戈登-里德女士是哈佛大学卡尔·M·洛布校级教授，著有《论六月节》和普利策历史奖作品《蒙蒂塞洛的赫明斯家族：一个美国家庭》。

本文发表于2023年2月18日印刷版，标题为《一位历史学家在得州创造历史》。