《华尔街日报》：冬季的斯德哥尔摩魅力无限——游客稀少

木质渡船在浪花中轻轻摇晃，船上的瑞典三角旗在微风中猎猎作响。尽管斯德哥尔摩的港口寒意袭人，但波罗的海吹来的风却带着咸甜气息，没有大西洋海风的咸涩与暴烈。滨水区的每扇窗户似乎都亮着灯欢迎旅人。我认为这座以吸引成千上万游客的漫长夏夜闻名的城市，在冬季反而最令人沉醉。

我下榻的外交官酒店万籁俱寂。深更露重时，我走到海边，希望寒冷能缓解我的时差反应。呼吸着清新空气时，黑暗中突然出现一对高挑的金发情侣——她扎着马尾，他留着焦糖色胡须——正以稳健快速的步伐慢跑。他们步调一致，几乎听不见喘息，全身黑衣。活脱脱的维京人。

据说瑞典人总爱将周遭环境与居民神话色彩。这里是山怪、地精和圣诞小精灵的国度，后者会送来礼物——但我的瑞典母亲曾告诉我，若你调皮捣蛋，它会在你的粥里撒盐。这里是北欧神话与维京传奇的故乡。或许极端的光明与黑暗的气候，本就需几分奇幻想象来调和。

“瑞典的夏季总带着几分歇斯底里，“瑞典历史学家拉尔斯·特雷高德说，他最近出版了《瑞典式爱情理论》，“每个人心底都明白真正的夏天只有五天。而冬季来临时，瑞典人骨子里的维京特质就会显现。他们坚韧沉静，胸有成竹。工程师的那一面就出来了。”

正如小说家弗雷德里克·巴克曼（《一个叫欧维的男人》）在给我的信中写道：“我们坚持着。“他接着补充：“说实话，我觉得当天色在下午三点就变暗、天气糟糕时，我的写作和工作状态反而更好。我喜欢其他人都感到无聊、只想待在室内的时刻，因为那才是我天然的栖息地。夏天有太多让人分心的事物。”

我的瑞典亲戚们教导我，冬天是一份礼物，是疗愈与休憩的时光。这是专注工作与探索内心的季节。“没有冬天人会发疯，“我的表亲曾这样告诉我，提到加利福尼亚时显得愤愤不平。

但斯德哥尔摩作为城市，对冬季的应对之道也鲜有其他城市能及。瑞典人迁入精心装饰、烛光摇曳的温馨室内空间。他们用工作、烘焙点心和咖啡构筑起整个生活。

黑暗中也不乏乐趣。冬季大酒店的下午茶时间热闹非凡，优雅的瑞典夫妇小口品尝着看似公主蛋糕的奶油杏仁糖霜蛋糕——这种制作难度极高的甜点。一位身着紧身粉裙搭配军靴的女子翩然经过。另一张桌子传来窃窃的俄语声。几十年来，来自世界各地的流亡者纷纷来到大酒店，享受其奢华与中立氛围。

在富豪云集的厄斯特马尔姆区，瑞典人聚集在19世纪建造的厄斯特马尔姆食品大厅——这座经改造后更显高端的美食市场。他们在维多利亚式的屋檐下漫步，欣赏烟熏鱼类，并在以鲑鱼和鲱鱼闻名的丽莎·埃尔姆奎斯特餐厅驻足小酌。

尽管天气寒冷，许多人仍在户外活动。我来自纽约的朋友们坚韧勇敢，他们陪我穿过老城区的Gamla Stan，来到潮人聚集的南城Södermalm。我们品尝着小豆蔻面包、肉桂卷和那种浓郁却咖啡因含量不高的咖啡。他们参观了瓦萨号战舰——这艘17世纪的战船在航行1400码后沉入淤泥。回来后他们问我，瑞典人是否对如此规模的工程失败感到极度恐惧，以至于将瓦萨号作为警示故事展出。

在他们闲逛时，我去了以彩色纺织品闻名的Svenskt Tenn设计店，考虑是否要买一盏绘有蝴蝶图案、价值1800美元的台灯。

“它很美，“售货员说，她蓝色的眼睛闪闪发光。“而且我们只剩四盏了。“我犹豫了一下，她便走开了。我想知道这是否就是瑞典式的强力推销。

傍晚时分，我们去了Sturebadet温泉浴场。这里似乎是斯德哥尔摩少数看不到孩子乱跑的地方之一。富裕阶层来这里泡澡、蒸桑拿和锻炼。热水浴缸——纽约人抱怨不够热——挤满了不愿互相触碰的瑞典人。在这些宏大的厅堂里，几乎听不到一点声响。

如今关于瑞典变化的讨论很多。约19%的人口出生在国外，一些美国评论家喜欢说古老文化正受到冲击且无法改变。

由埃斯特里德·埃里克森创立的室内设计商店Svenskt Tenn，设有一家咖啡馆，供人们在城市漫步购物时小憩。但瑞典此前也经历过转型。我母亲童年时代的瑞典——严苛、宗教化且君主专制——如今已变得自由而包容。这个国家能承受的变革可能超乎我们想象，尽管港口冬季积雪的消逝令人怅惘。

新移民们也早已不再全是"新面孔”。许多人能讲流利的瑞典语，熟知这片新家园的传统。在老城，我从一位库尔德裔男子手中买下一尊达拉木马彩绘木雕。“请问，“我问他，“地精和家园守护精灵的本质区别是什么？从基因角度说。守护精灵不是会惩罚顽童吗？”

他宽容地笑了：“不，不，朋友。在瑞典，守护精灵总是很友善。孩子们永远不会受罚。”

本文发表于2023年2月18日印刷版，原标题为《斯德哥尔摩的冰雪消融》。