战争笼罩立陶宛的第二个寒冬——《华尔街日报》

人们常说每一代人都有自己的战争。作为一名逐渐老去的千禧一代，我出生在立陶宛1990年后民主成功的年代，曾以为气候危机和新冠疫情已足够我们这代人应对。然而2022年2月24日，俄罗斯入侵乌克兰，我和许多同胞一样意识到：一切都将不复从前。

立陶宛的历史始终贯穿着反抗俄罗斯帝国主义的斗争。18世纪末的条约将我们的土地划归俄国，而我们的现代民族叙事常以1863年为起点——当时波兰、立陶宛、乌克兰和白俄罗斯的战士联合反抗沙俄帝国。起义遭到血腥镇压，随之而来的是变本加厉的俄罗斯化政策：立陶宛语出版物被禁，西里尔字母取而代之。那些偷运立陶宛书籍入境、守护民族语言的书贩成了国家英雄。

两次世界大战之间，立陶宛宣布独立并开始民主建设，却接连遭遇苏联、纳粹德国和苏联的再度碾压。斯大林时期，约28万立陶宛公民被流放至俄罗斯偏远地区，首批受害者包括政治家、教师、作家和神职人员。

我的祖父和两位曾祖父因反对苏联占领立陶宛，被流放至千里之外的马加丹、克拉斯诺亚尔斯克和科米共和国。一人被控"拥有过多土地"，另一人因偷听西方电台获罪，第三人参加武装抵抗运动后遭友人出卖。我的曾祖父之一死于流放。这份创伤延续至在苏联占领下苟活的子孙后代。

作者的曾祖父卡济斯·齐林斯卡斯（图中戴帽者）1937年在立陶宛鲁多斯举行婚礼时的场景，四年后他被送往强制劳动营。图片来源：卡罗利斯·维斯尼奥斯卡斯我们这代人终于挣脱了束缚。作为欧盟公民，受北约保护且日益国际化。然而俄罗斯入侵乌克兰的炮火惊醒了我们。正如一位立陶宛朋友所言：“战争爆发后，我才真正看清了地图——我是说，真正审视了它。”

我们向来清楚立陶宛处于欧盟边境的不利位置：西接俄罗斯飞地加里宁格勒，东邻白俄罗斯。历史上立陶宛作为独立共和国的时间不足六十年。但在苏联解体后成长的我们，却将和平与独立视为理所当然。

乌克兰战火燃起时，我已在纽约求学六个月，凭借富布赖特奖学金攻读新闻学。我曾沉醉于这座城市赋予的匿名感——国籍不再是我的标签。但2月24日清晨，我迫切需要与感同身受的人们在一起。

我参加了时代广场和俄罗斯领事馆前的集会。在那里，我遇见恳求拜登干预的绝望乌克兰人，遇见举着"我是俄罗斯人，我支持乌克兰"标语的反对派，遇见担忧中国领导人效仿普京的台湾女子，也遇见同乡立陶宛人。让我们团结的共识是：乌克兰人正在为我们而战。

回到立陶宛的家乡，这种情绪尤为明显。这个拥有280万人口的国家在战争爆发前两天就为乌克兰军队筹集了200万欧元。不到一个月后，这个数字达到了1700万。乌克兰出生的立陶宛著名单口喜剧演员奥列格·苏拉耶夫停止演出并成立基金会，自2022年3月以来为乌克兰保卫者筹集了350万欧元。在乌克兰布恰大屠杀事件曝光后，立陶宛游泳运动员、奥运金牌得主鲁塔·梅卢蒂特在维尔纽斯的俄罗斯大使馆旁的池塘中游泳，池水被染成红色，象征鲜血。这段表演视频在推特和Instagram上疯传。

奥运金牌得主、世界纪录保持者游泳运动员鲁塔·梅卢蒂特参加了立陶宛一个反对乌克兰战争的艺术项目。照片：安德留斯·雷普希斯，通过贝尔塔·蒂尔曼泰特许多立陶宛人向来到立陶宛的7.4万名乌克兰难民敞开了家门。我一位朋友的父母就是其中一员，他们捐赠了一套公寓给一个乌克兰家庭。协调难民住房项目的志愿者问这对夫妇是否想了解这个家庭的情况。

“不用了，”母亲说。“让他们住进来就行。”她出生在西伯利亚，她的父母曾被流放到苏联的劳改营。她不需要被说服。

我的母亲在祖父被流放的环境中长大，现在正在教乌克兰难民立陶宛语，以便他们更容易找到工作。一家立陶宛公司开始为乌克兰士兵制作便携式胶合板床。一个立陶宛非政府组织送去了用作移动妇产科救护站的救护车。立陶宛正在向乌克兰提供发电机——迄今为止已有350台——这是在俄罗斯袭击乌克兰电力供应后的关键设备。执政党和反对党都支持向乌克兰提供军事和人道主义援助。当俄罗斯入侵乌克兰时，91%的立陶宛人表示反对。其他波罗的海国家拉脱维亚和爱沙尼亚也有类似的心态。

波罗的海国家的人民支持乌克兰，不仅因为他们视怀有帝国野心的俄罗斯为威胁，更因为他们深知历史上乌克兰人遭受的苦难远甚于己。在两次世界大战之间，当立陶宛人建设独立共和国时，有400万乌克兰人因斯大林统治下的饥荒丧生。2014年，当立陶宛已加入欧盟和北约时，上百名乌克兰人在推翻亲莫斯科总统的起义中献出生命。如今许多立陶宛人对未来感到焦虑不安，但这些情绪与乌克兰的苦难无法相提并论。

2022年3月，乌克兰利沃夫，乌军士兵与撤离的家人道别图片来源：丹尼斯·维加斯与乌克兰不同，立陶宛享有北约第五条集体防御条款的庇护，该条款规定对任一成员国的攻击即被视为对所有成员国的攻击。去年9月，拜登总统重申这一承诺，表示美国和北约将捍卫"北约每一寸领土"。然而，部分立陶宛人仍在做最坏打算。俄罗斯入侵乌克兰后的首月，该国武器购买申请量激增四倍。当俄军去年2月控制切尔诺贝利核电站时，立陶宛药店的防辐射碘片被抢购一空。核威胁尤其令波罗的海国家忧心忡忡——若陷入绝境的普京决定动用核武库呢？

“那我们都会死，”维尔纽斯的一位朋友告诉我。“但我不能因为无法控制的事情而活得畏手畏脚。”

上个月，我带着硕士学位回到维尔纽斯，却无心庆祝。整个一月份，这座城市总共只经历了5小时的阳光——这是有记录以来最少的。气氛阴郁。我的记者同事们疲惫不堪。一位同事去了赫尔松报道。我很担心他。我逐渐意识到，我求学前离开的那个国家已不复存在。我们的社会正处于战争与和平之间的悬置状态，表面平静，内里焦灼。

如果俄罗斯内部没有出现强有力的反抗运动，克里姆林宫的帝国野心将继续威胁生活在俄罗斯“势力范围”内的人们——这是多么冷酷的殖民术语。也许在乌克兰的失败终将像二战后德国那样，在俄罗斯点燃一场反殖民运动。又或许，乌克兰人只是在为我们其他人争取更多时间。

维什尼亚乌斯卡斯先生是立陶宛维尔纽斯非营利长文新闻机构nara.lt的作家兼编辑。

本文发表于2023年2月18日印刷版，标题为《战争让立陶宛的第二个冬天更加黑暗》。