《曾经与未来的性别》书评：夏娃的女儿们 - 《华尔街日报》

中世纪健康手册中的插图。图片来源：Prisma/UIG/Getty Images那些倾向于将我们这个时代视为女权主义黄金时代的人，会在中世纪历史学家埃莉诺·贾内加所著《曾经与未来的性别》一书中找到及时的纠正。这部通俗易懂且引人入胜的著作研究了中世纪社会如何看待女性。从某些本质层面来看，古今差异之小令人惊讶。尽管中世纪女性的处境无疑更糟（贾内加讽刺地指出，她们缺乏避孕措施、法律平等和多莉·帕顿的《朝九晚五》等福利），但两者令人沮丧的重叠领域依然存在。

她指出，大多数关于女性的中世纪思想都是“由男性撰写，为男性服务，基于对男性著作的解读”。从亚里士多德到托马斯·阿奎那，男性身体被视为人类的原型；而女性身体及其内部生殖器，则被视为其倒置版本。女性不仅是内外颠倒的男性，而且在中世纪的身体“体液”理论中，男性乐观、理性、燥热干燥，而女性则冷漠、淫荡、阴冷潮湿。她们渴望通过性接触来取暖，永远试图引诱可怜的理性男性通奸（现代认为女性性欲低于男性的观点对阿奎那来说会是新闻）。

通过中世纪的视角审视女性身体，立刻揭示了所有这些以男性为中心的观念是多么短暂，更不用说荒谬了。虽然现代西方文化痴迷于大胸和细腰，但贾内加揭示，在中世纪，理想女性拥有小胸脯和圆鼓鼓的肚子。与当今饮食行业的智者不同，“中世纪作家强调他们绝不赞成女性不吃午餐”。很长一段时间里，浓密的眉毛很流行——从眉毛的角度来看，11世纪和12世纪就像是延长的20世纪80年代——但后来法国学者旺多姆的马修在他的流行作品《诗歌艺术》中详细描述了如何描述一个美丽的女人，眉毛的时尚因此改变。马修对这位超级美女的红润脸颊和“白皙清晰”的眉间赞不绝口，那里“分开的拱形不让毛发肆意生长”。很快，每个人都放弃了连心眉，转而选择涂胭脂和拔眉毛。

脱毛与化妆品在中世纪神学思想中是可憎之物，因为它们被用来通过诡计诱惑无知的男性。如果一个男人出于诚意与性工作者发生关系，事后却发现她使用了化妆品会怎样？亚内加女士解释道，对12世纪的伦理学家而言，使用化妆品的女性"实质上是在销售伪劣商品，应当退还通过性交易获得的所有钱财"。

顺带一提，亚内加驳斥了那些宣称人类男性在进化中被设定为偏好特定"腰臀比"以判断女性生育潜力的现代"科学"研究。她质疑道：如果这些偏好真是进化驱使的，为何当今的审美观与中世纪差异如此之大且变化无常？她得出清醒的结论：“用科学手段为社会审美标准正名，与旺多姆的马修所做的努力一样都是社会建构，我们大可以对其置之不理。”

女性的心智又如何？中世纪女性获得教育的最佳途径是投身宗教生活。本笃会女修道院长、作曲家兼医学家宾根的希尔德加德的著作之所以引人注目，不仅因其卓越才华，更因女性留存的手稿实在罕见。亚内加虽未引用希尔德加德那句犀利的提醒：“女人或许由男人所造，但没有女人就造不出男人”，但确实提到这位博学者曾公布自创的大麦水洁面配方，声称能使肌肤"呈现美丽色泽"。显然，即便创立了日耳曼自然哲学学派，也逃不过繁琐的美容程序。

我们常将职业女性视为近代的新兴现象，然而詹妮加女士指出，在前工业时代，女性"不仅从事劳动，而且确实预期要劳动"，这些劳动远不止于永无止境的家务——如清洁修缮房屋、缝补浆洗衣物、生养照料子女。她们常在自给自足的修道院中从事烘焙、耕作、收割和酿酒等劳作。在城市地区，女性更精通纺织、彩绘玻璃制作等专业技能。

关于中世纪女性不工作的误解，源于那个时代将女性"更多视为商品而非独立个体"的认知，她们的生产性与生育性劳动通常被归入家庭、教会、农场或行会的集体范畴。“中世纪人难以理解女性需要作为独立劳动者被认可的观念”，因为女性作为男性的缺陷版本，“未必具有独立存在的价值”。

尽管某些观念已有所改变，现代社会仍以隐蔽方式延续着将女性视为男性附庸的思维。我们执迷于过度关注女性外貌；将女性的性关系视为问题，将家务劳动视为无价值，将女性身体视为偏离男性标准。不仅医学数据采集严重缺乏女性样本，连西蒙·巴伦-科恩在《本质差异》（2003）中提出的、已被证伪的神经性别主义理论，至今仍被引用作为"女性大脑"存在的证据。詹妮加女士对中世纪厌女思想既诙谐又犀利的剖析，恰是对我们停止循环这些陈腐偏见的有力警醒。

洛瑞女士是小说《贝利尼圣母》、《深水》和《被选中的人》的作者。

刊登于2023年2月17日印刷版，标题为《中世纪夏娃的女儿们》。