《华尔街日报》：美国人对真实性的渴望

这关乎当下我们如何展现自我与表达思想。

周三妮基·黑利在南卡罗来纳州查尔斯顿宣布参选总统时，我关注的并非她的候选人资格，而是这场充斥着诡异怀旧气息的造势活动。伴随着史泰龙电影续集中刺耳的背景音乐，她身着白色套装大步登场，身后看台上簇拥着狂热粉丝——她短暂互动后转身面向观众，开始用手指点人群，仿佛认识那些欢呼的民众般故作自然。介绍人宣称她将"引领我们走向未来"；她补充道：“美国正在落后。“整场活动充斥着陈腐、老套与虚伪，完全是1990-2023年间美国政坛的标准模板。

为何选择如此形式？用"大家都这么做"解释远远不够。总需要有人创新，挖掘更深层意义。作为首位挑战特朗普的共和党参选者，她本有机会展现起码的明智，但这个决定显然背道而驰。

这位两届南卡罗来纳州长、曾任联合国大使的聪明政客其实履历亮眼。共事过的外交官私下对其评价颇高，她在特朗普时代的斡旋也堪称游刃有余——尽管略显怪异。

演讲中不乏亮点：“作为史上首位少数族裔女州长，我郑重声明：美国不是种族主义国家。“每个穿越边境的移民都深有体会，精英阶层能公开表态总是好事。

但我实在不喜欢人们吹嘘自己“坚如磐石”。这或许不假，但当男女都这样说话时，不仅令人尴尬，更显不出力量。真正坚韧的人从不夸口；他们只会微笑着像碾碎虫子般击垮你。“我一生都在颠覆现状。”他们为何要这样？为何参选者再无人保持谦逊？这是个真诚的疑问。

她说了句怎么强调都不为过的话：“过去八届总统选举中，我们有七次输掉普选票。”说得好，姐妹。“我们未能赢得大多数美国人的信任。”

但——关键来了——黑利女士当晚在《汉尼提》节目中声称，共和党需要用“凝聚人心”的方式发声。这正是2013年共和党著名《验尸报告》的论调：该党必须改进“信息传递”。但这究竟意味着什么？难道存在某种神奇咒语等待发掘？世上根本没有这种咒语。

这不过是在空谈沟通的必要性。空洞循环，毫无意义。政治中唯一重要的是对重大议题坚定、清晰、诚实的立场。美国人民心知肚明，每四年用选票宣示一次。

与此相关的是本文第二部分，关于上周末超级碗广告的观察。从这些广告能看出该国创意人对国民的何种认知？他们认为我们是个愚民国度，注意力支离破碎，连60秒广告都跟不上节奏，只会对明星扮演明星恶搞明星的喧嚣场面起反应。整个文化内卷的疲态扑面而来。

四十年来，我一直密切观察这些广告，既为消遣也为聆听内在对话——聆听一个国家在自我推销时与自我交谈的声音。在美国，这种对话向来是最贴近心灵的亲密行为。你记得那些经典：1979年乔·格林真情流露地向孩子扔出运动衫，2000年欢乐的"最近怎样”，2013年那位养育百威克莱兹代尔马又放它离开最终重逢的农夫。

今年的广告却充满焦虑，甚至刻薄与愤世嫉俗——这是一场献给失败者国度的超级碗广告盛宴。

偶有温馨时刻：塑料笼箱里的新小狗，年轻夫妻在家听着电话等待音乐滑稽起舞。但谷歌Pixel的22秒道尽一切：从宁静真挚到音乐骤变嘶吼，和谐氛围瞬间支离破碎。

广告制作人想必自问过：美国想要什么？然后回答：愚昧、喧闹、肤浅与破碎。但我要说：我了解美国，他们要的不是这些。他们要的是"帮我活下去，帮我的孩子活下去，让我感受真实”。

致广告主与金主：广告是崇高技艺，臻于至境堪称艺术。但若漠视甚至不了解你的观众——你的祖国，便无法做好。何不改行？何不去非营利组织那里表达对美利坚的不满？或者从政去。

最后提醒：下月奥斯卡将至。本周学院午宴明确表示尚未遗忘威尔·史密斯掌掴事件。很好。那是重大时刻。学院主席承认当时应对不力——确实如此。

以下是如何将那一刻转化为有益之事的方法。这并不涉及“形象修复”，而是关乎建设性的诚实。威尔·史密斯应该走上台这样说：

“人生中让自己难堪是痛苦的，而在数千万人面前这样做更是可怕的。去年，我对一个只是在履行职责的人做了错事，今天我站在同样的舞台上承认这一点——坦白说，在羞辱他的同时，我也羞辱了自己。我暴露了许多问题，包括极其糟糕的判断力。”

“今晚我是自愿来到这里的，没有人要求我。我正式向克里斯·洛克道歉，他完全不应遭受我的行为，也向在座各位致歉。作为一个公众人物，我传递了完全错误的信息，树立了完全错误的榜样。我们在公开场合的所作所为至关重要，尤其对年轻人而言。如果我们吸烟，他们会认为吸烟很酷；如果我们使用子弹和枪支，他们会受到启发走向那个方向。我们都明白这一点。我曾在抽象层面理解它，却在具体情境中——令人难忘地！——遗忘了。”

“我深感抱歉。过去一年，我在机会和人际关系上付出了高昂代价。我不能说这不公正。我将不再提及此事。克里斯可以自由谈论，但我的话已说完。我会继续自我完善，最后请求大家，如果你们原本打算鼓掌，请不要这样做。在所有的喧嚣之后，让我们以安静和思考结束。谢谢。”

然后直接切入广告。一则平和、安静且带点温情的广告。之后回归节目继续。

尼基·黑利在2月15日南卡罗来纳州查尔斯顿举行的美国总统竞选活动启动仪式上向支持者挥手致意。照片：Win McNamee/Getty Images刊登于2023年2月18日印刷版，标题为《美国渴望真实性》。