《流浪者》影评：一部明星云集的消遣之作 - 《华尔街日报》

凯蒂·霍姆斯与艾迪·凯伊·托马斯摄影：琼·马库斯一封几乎从天而降的邮件，来自一位真正的电影明星——谁能不兴奋呢？收件人、小说家亚伯（艾迪·凯伊·托马斯饰）为这意外惊喜几乎乐得手舞足蹈，尽管他早前在自己举办的读书会上就注意到了久仰的银幕偶像朱莉娅·奇弗（凯蒂·霍姆斯饰）的到场。

安娜·齐格勒引人入胜、曲折而发人深省的话剧《流浪者》由此展开，该剧深入刻画了两对主要来自布鲁克林犹太家庭、不同世代夫妇在婚姻情感雷区中的跋涉。这部由巴里·埃德尔斯坦执导、轮换剧场公司倾力制作的佳作，毫无悬念地荣膺本年度（尽管新年伊始）最佳戏剧。

亚伯未及而立之年便（略显荒诞地）斩获普利策奖和两项国家图书奖，其妻子索菲（莎拉·库珀饰——没错，就是那个病毒式传播的特朗普对口型视频女主角）同为小说家，处女作却遭遇评论与市场的双重滑铁卢。这对夫妇可谓青梅竹马，他们的母亲是携手离开哈西德派犹太社区的密友。

索菲对开始阅读一本新书感到矛盾，对于是否让儿子们接受犹太教教育犹豫不决，还思索着是否要第三个孩子——尽管她已经忙得不可开交，而丈夫亚伯并非超级英雄式的父亲。当亚伯与朱莉娅展开漫长书信往来时，他那神经质的自我专注彻底爆发。索菲以惊人的宽容对待丈夫的新痴迷——或者说，这背后是否隐藏着更复杂的情感？

露西·弗雷尔与戴夫·克拉索摄影：琼·马库斯矛盾心理是核心主题。所有角色都持续处于一种平静而煎熬的自我质疑中，正如朱莉娅所写，试图厘清"我们自以为想要的和实际拥有的"。又或者，如同我们在数十年前的婚礼之夜见到的亚伯母亲埃丝特（露西·弗雷尔饰）的诘问：“谁能真正明白自己是否幸福？”

埃丝特与舒姆利（戴夫·克拉索饰）的婚姻始于不确定的基调，腼腆笨拙的舒姆利需要直率的埃丝特引导才能迈出婚姻最后一步。但这个沉默寡言的男人在长子出生时，竟展现出令人惊讶的诗意柔情。可悲的是，随着岁月流逝，埃丝特对哈西德教派生活约束日益增长的不满逐渐动摇婚姻根基——而舒姆利对妻子观念变化的激烈反应，给整个家庭带来了毁灭性后果。

鉴于齐格勒女士笔下情感的丰沛、角色试图解开的情感与哲学纠葛，以及一个令人震惊的转折，我不愿透露过多。无论如何，这部作品的所有元素都值得赞美——包括玛丽昂·威廉姆斯设计的那既精美又引人遐想的舞台布景（高耸的开放式书墙或许是对"剧中无人堪称开明"的巧妙讽刺）。

艾迪·凯伊·托马斯与莎拉·库珀摄影：琼·马库斯托马斯先生精彩演绎了亚伯这个角色——一个才华横溢、能言善辩的作家，其膨胀如大型超市般的自我与同样难以驾驭的不安全感不断角力。他既让亚伯对苏菲的爱显得可信，也传递出对某种更深层渴望——即使在幻想中也难以企及的另一种人生。

霍姆斯女士显然本色出演了这位电影明星，正如亚伯描述的"光彩照人"，她身着曳地白色阔腿裤横扫舞台（这条裤子的干洗费恐怕要破预算）。她为角色注入了优雅的智慧，略带自嘲的幽默感。在与亚伯讨论最愉悦之事时，她说道：“比如凯特·布兰切特的电影票房惨败时？"（齐格勒女士不仅写作深度惊人，还颇具幽默细胞。当亚伯怂恿父亲是黑人的苏菲尝试书写自身经历时，他调侃道：“有几个人能同时继承大屠杀与奴隶制的双重遗产？"）

饰演以斯帖和施穆利的弗莱尔女士与克拉斯科先生同样出色。克拉斯科巧妙展现了施穆利在宗教（及专制父亲）与用更宽容视角看待世界和妻子的本能之间的困惑。弗莱尔塑造的以斯帖集幽默、智慧与坚定的自我认知于一体，尽管这种认知在生活压力下逐渐消磨。

而首次登上职业舞台的库珀女士饰演的索菲，堪称一大惊喜。她的喜剧视频粉丝都知道，她有着狡黠的幽默感和一张可塑性极强的面孔。但作为在婚姻危机中迷失方向的索菲，她在舞台上展现出了层次丰富的动人情感——尤其是当索菲与亚伯就他与茱莉亚的"关系"对质时，那种喷薄而出的愤怒与哀伤将观众牢牢钉在座椅上。

《流浪者》可被戏称为"话痨剧”：对白与独白占据主导，演员大声朗读的亚伯与茱莉亚之间冗长的电子邮件往来更是关键情节。但埃德尔斯坦先生精妙的导演手法——近乎舞蹈编排般——让这些文字洪流始终保持着戏剧张力。

《流浪者》精准穿越了情感的泥沼却未迷失方向，齐格勒女士最终给出了希望的音符。但最令我忍俊不禁的是亚伯写给茱莉亚的台词，当他审视自己与索菲的不幸婚姻时说道：“还有比这更悲哀的事吗？但最悲哀的往往都是真相。“这种悲观论调或许会引发本能认同——除非你亲眼看过如此精湛的剧作。

伊舍伍德先生是本刊戏剧评论人。

刊载于2023年2月17日印刷版，原标题《他们都在自问的问题》。