玛丽安·曼特尔帮助诗歌重获声音——《华尔街日报》

玛丽安·曼特尔的唱片公司曾预付迪伦·托马斯500美元，邀请他录制诗歌朗诵专辑。图片来源：曼特尔家族玛丽安·罗尼在20世纪50年代初靠为唱片文案撰稿和翻译歌剧剧本勉强维生。

唱片公司的男性主管们常向她征求录制建议，却否决了她所有的提议。某天，她忍无可忍脱口而出：为什么不录诗歌呢？

随后她意识到这是个绝妙的主意。

1952年，她与亨特学院校友芭芭拉·科恩共同创立凯德蒙唱片公司，专门录制诗歌及其他有声文学作品。首张专辑——迪伦·托马斯朗诵其诗歌及短篇《威尔士孩子的圣诞节》——一炮而红。

创业初期，这两位二十出头的女性蜗居狭小办公室，甚至用手推车运送唱片。但公司迅速崛起，为现代有声书产业奠定根基。W.H.奥登、罗伯特·弗罗斯特、西尔维娅·普拉斯等众多作家都曾为凯德蒙录制作品。

婚后改名为玛丽安·曼特尔的她在回忆录中写道：“我们的初衷是文学性的：用磁带尽可能还原诗人创作时脑海中的声音。我们试图将当代诗歌从文学评论家手中解放，重新交还给听众。”

曼特尔女士因跌倒引发的并发症于1月22日去世，享年93岁。

卡德蒙，以一位早期英国诗人的名字命名，现隶属于哈珀柯林斯出版集团，该集团是新闻集团旗下子公司，后者还拥有《华尔街日报》。

1952年，两位女士将微薄的积蓄凑在一起并申请银行贷款创办了公司。一些图书出版商担心他们的有声唱片会冲击诗歌书籍的销量。作家们则对这个新媒介渠道持观望态度。

诗人们"需要被哄劝、说服、恳求才愿意录音"，曼特尔女士在2004年为《AudioFile》杂志撰写的文章中写道，“作为女性，我们不会受困于男性那种认为这可能有失身份的观念。”

习惯深夜狂欢的迪伦·托马斯行踪难定。卡德蒙的创始人得知他住在曼哈顿的切尔西酒店后前往会面。根据马修·鲁伯里2016年出版的《有声书不为人知的故事》记载，托马斯同意以500美元预付款和10%版税录制专辑。据《时代》杂志报道，到1960年卡德蒙售出了超过40万张迪伦·托马斯录音作品。

他们在华盛顿特区的一家精神病院找到了埃兹拉·庞德。在一次录音探访中，他们给庞德带了一根意大利香肠，婚后改姓霍尔德里奇的科恩女士回忆道：“他突然暴怒起来，我至今不知缘由，把这块沉重的萨拉米香肠朝我砸来。幸好我躲开了。“霍尔德里奇女士告诉《巴尔的摩太阳报》。

并非所有卡德蒙合作的诗人都在世。公司录制了莎士比亚戏剧和约翰·吉尔古德朗诵的莎士比亚十四行诗。卡德蒙还制作了文学散文和儿童故事的有声作品。

为了将录音工厂的唱片箱搬运到办公室，他们依赖于陌生人的善意。“我们曾计算过，多年来纽约街头有4万名男士帮我们抬起装满唱片的独轮车上下路缘，”曼特尔女士向《记录报》表示，“箱子太重了，我们根本不可能独自完成。”

玛丽安·罗尼于1929年11月23日出生于柏林。她的犹太家庭在1938年逃离纳粹德国，辗转巴黎和伦敦后，于1941年定居纽约。父亲是机械工程师，母亲是会计，并在1950年代末创立了从亚洲进口家居用品的生意。

作为钢琴、小提琴和手风琴演奏者，玛丽安·罗尼从纽约音乐与艺术高中毕业后进入亨特学院深造。

1960年代，随着图书馆和学校大量采购教育录音，卡德蒙公司蓬勃发展。据美联社报道，到1970年时年销售额已达约200万美元。同年，创始人将公司出售给教科书出版商D.C.希思公司。哈珀柯林斯的前身哈珀与罗出版社于1987年收购了卡德蒙。

曼特尔女士与丈夫哈罗德·曼特尔后来经营纪录片发行公司，其中包括他制作的影片。哈罗德于2006年去世。

她的四名子女中有两位在世，另有七名孙辈和两名曾孙辈。这位冒险家曾踏足北极、南极以及几乎所有对游客安全的国家。

曼特尔女士常自嘲说，作为人文学科毕业生，她“什么都做不了”。然而她在大学研修的文学和希腊语课程，却在这段始料未及的商业生涯中派上了用场。“我们天真地相信，世界上有足够多与我们品味相同的人，”1967年她向女性新闻社这样说道。

写信给詹姆斯·R·哈格蒂，邮箱：[email protected]

刊登于2023年2月18日印刷版，标题为《企业家录制伟大诗人的声音》。