《抱歉，抱歉，抱歉》评论：再多的忏悔也不为过——《华尔街日报》

吉米·斯瓦加特请求宽恕。图片来源：贝特曼档案馆为何许多道歉听起来如此空洞？那些表达歉意的笨拙尝试非但未能带来疗愈与慰藉，反而让事情更糟。玛乔丽·英戈尔和苏珊·麦卡锡——她们的网站"道歉观察"持续研究糟糕的道歉案例——对此有些见解。她们将这些观点汇集在《抱歉，对不起，我错了：论有效道歉之道》一书中。

两位作者提出了"完美道歉"的六个简单步骤：第一步是直接说"对不起"；第二步说明为何事道歉；第三步承认行为的不当之处；第四步不找借口；第五步承诺不再犯；第六步主动弥补。“在这个亟需更多善意与尊重的世界，“她们写道，“道歉是提供这些品质的具体方式。”

这无疑是明智的建议。但关注过该网站的读者都知道，“道歉观察"的首要关注点并非善意。相比成功的社交道歉，作者们更热衷于剖析笨拙失败的案例。毕竟，糟糕的道歉就像道德闹剧，充满狼狈与滑稽的羞辱。

因此在《抱歉，对不起，我错了》全书中，英戈尔和麦卡锡津津乐道于名流们"精彩"的出丑场面。她们犀利点评了瑞茜·威瑟斯彭、杰瑞·刘易斯、莎朗·斯通、莉娜·邓纳姆、克里斯·布朗、马里奥·巴塔利等人。这些名人都曾因或大或小的过失，带着尴尬或迟来的悔意卑躬屈膝，却把道歉搞得一团糟——虚荣、居高临下或愚蠢的表現玷污了他们的歉意。

何不享受这场好戏？名人的不当行为本就该受谴责。但行刑者——即便当被惩罚者即将失去生计而非生命时——也需警惕别在任务中过度享受。英格尔女士和麦卡锡女士似乎对幸灾乐祸的尺度毫不在意。“当名人活该时，网络围攻就是场精彩的烧谷仓狂欢，“她们狂热地写道，“公开羞辱某人可以超级有趣。“善意在此荡然无存。

当然，表达悔意与倾吐心声远非戏剧性姿态那么简单——这或许解释了近年为何涌现大量相关著作：《完美道歉：修复关系的四个步骤》《道歉冲动：商业社会如何毁掉"对不起"及我们为何停不下来》《关于那件事的道歉：公共道歉的语言艺术》。这个时代要求我们承载如此多的悔意——又需要如此多的指导手册——本身便是文化症候的体现。

道歉往往不仅为自我救赎，更希冀能获得受伤害者或受冒犯群体的宽恕。但两位作者对宽恕冲动嗤之以鼻，尤其当宗教提倡时：“无论你信奉何种教义，宽恕压力总是如影随形，“她们以标志性的尖刻笔调写道，并补充：“宗教传统要么鼓吹以眼还眼，要么推崇娱乐性石刑，其间还不忘神化宽恕。“在她们看来，宗教戒律只会加剧"那些遭受不公、合理拒绝或无力宽恕之人"的痛苦。

在去年《纽约客》一篇关于作者及其网站的文章中，吉尔·莱波尔痛惜互联网对越界行为的不宽容回应：“你必须按照我的道歉规则道歉，“她总结这种观点写道，“若你照做，我或许会原谅你。若拒绝，我将惩罚你，让你永世不得翻身。“遗憾的是，这种态度弥漫在《抱歉，抱歉，抱歉》全书中。

要求他人忏悔——甚至卑躬屈膝——确实能让愤懑情绪产生奇特的效力。“道歉者必须自愿放弃部分权力，“作者指出。而选择宽恕的人则浪费了夺取对方 surrendered 权力的机会。英格尔和麦卡锡女士反问：谁会愿意这样做呢？其潜台词是：利用你作为受害方的地位，用受伤情绪让你不认可的人生活在水深火热中。

喜剧演员兼播客主亚当·卡罗拉曾犀利指出，要求道歉是"力量的展示。我在宣告对你的支配权。我掌控着你。“人们"甚至不想要道歉，他们要的是迫使对方道歉的权力”。卡罗拉先生谈及道歉在取消文化中的作用时充满批判——这种现代实践旨在排斥持非主流观点者。英格尔和麦卡锡女士坚信"取消"多半是虚张声势，且对这种现象不以为意。她们举例《哈利·波特》作者J·K·罗琳，称尽管网络指控她"恐跨性别”（实属曲解），但"电影周边和主题乐园的收入依然滚滚而来”，证明名人"再恶劣的行为也只需付出极小代价”。

英戈尔女士和麦卡锡女士常常以社会科学研究的权威性包装她们的观点，例如她们引用2010年一项“元研究”称，“发现美国大学生比1970至1990年代的学生共情能力下降了40%”。或许现代年轻人确实共情能力较弱，但“下降40%”？这种精确数字令人难以信服。

两位作者显然以道德家自居。她们不仅作出评判，更热衷于说教。“为你社交圈里的人树立良好行为榜样，”她们写道。这个建议本身不错。但更好的起点或许是先停止鼓励读者从他人窘境中获取过多快感。

本文作者费尔顿是华盛顿作家，著有《忠诚：令人烦恼的美德》一书。

刊载于2023年2月16日印刷版，原标题《你永远跪得不够低》。