《动物管制局》剧评：荧幕上的啮齿动物、爬行动物与繁文缛节——《华尔街日报》

乔尔·麦克海尔 图片来源：塞尔盖·巴赫拉科夫/福克斯正如人们可能猜到的，新剧《动物管制局》中的动物并非传统意义上的害虫，但这些真实的野生动物确实有其独特之处。兔子会嗑药，蟒蛇会袭击人，黄鼠狼会冲进壁炉然后点燃沙发——它们简直像人类一样。

尽管《动物管制局》突破了某些跨物种的基本生存法则，却完美遵循了情景喜剧的黄金定律：第一，有趣的事物在任何情境下都好笑（虽然动物管制局确实能制造新颖的混乱）；第二，角色必须令人难忘、讨人喜爱且值得观众投入感情。如果这需要遵循某些标准角色设定，那么这些设定能成为标准自然有其道理。

主演乔尔·麦克海尔（《废柴联盟》老将，自主持《汤》节目以来一直是烂剧解毒剂）饰演核心人物弗兰克·肖——这位公务员聪明得与职位不匹配，博学得让同事汗颜，叛逆得与监管职位格格不入。他自有缘由。但纯粹从喜剧角色来看，他让人想起《公园与游憩》中尼克·奥弗曼饰演的罗恩·斯旺森。目前释出的前三集里，《动物管制局》整体散发着NBC这部经典剧集巅峰期的神韵。尽管剧中充斥着黄鼠狼、鸵鸟、蟒蛇、吸毒成性的杀手兔和被误认为山狮的毛绒玩具，但真正的敌人是官僚主义，核心冲突则聚焦于在体制中保持人性的行政挑战。

格蕾丝·帕尔默、保罗·西里尔·费兰西克、拉维·帕特尔、乔尔·麦克海尔和迈克尔·罗兰照片：塞尔盖·巴赫拉科夫/福克斯虽然麦克海尔先生是节目的核心，但演员们都是一流的，最突出的是迈克尔·罗兰饰演的弗雷德·“谢德”·泰勒，他曾是世界级滑雪板运动员，后来成为政府雇员，也是弗兰克不受欢迎的新搭档。“我可以把你设为我的紧急联系人吗？” 永远乐呵呵的谢德问弗兰克，后者拒绝了。（“因为我是最有可能伤害你的人，这似乎有利益冲突。”）吸引谢德和我们注意的是他们可爱又笨拙的上司艾米丽·普莱斯（维拉·洛威尔，《市长先生》）和萨默斯医生（阿尔维娜·奥古斯特）。“你是那个性感的兽医吗？” 天真无知的谢德初次见面就问萨默斯医生。“我们只在背后这么说，”阿米特·帕特尔（拉维·帕特尔）提醒道，尽管阿米特是当面说的。从数学角度看，浪漫的可能性令人印象深刻，可能包括维多利亚·桑兹（格蕾丝·帕尔默），阿米特的工作伙伴，一个非常单身的西雅图人，还没准备好养狗，甚至植物；疲惫的阿米特则有太多狗、植物和孩子。接待员多洛雷斯·斯塔布（凯莉·奥格蒙森）也可能参与其中。但坦普尔顿·达吉（格里·迪伊）除外，他是团队中来自城镇另一头、不断制造对立的同事/麻烦精。

迈克尔·罗兰照片：塞尔吉·巴赫拉科夫/福克斯由鲍勃·费舍尔（《婚礼傲客》）、罗伯·格林伯格（《老爸老妈的浪漫史》）和丹·斯特林（《办公室》）联合创作的《动物管理局》以其敢于冒险的剧本著称，这也可以称之为聪明——或者说成熟，尽管并非拉伯雷式的风格。它假设观众具备常识——至少能心领神会。“痛风是什么？“谢雷德填写健康表格时问道。“你是15世纪的英国君主吗？“弗兰克反问。“你不可能得这个病。“确实，关节炎症不存在。但《动物管理局》似乎注定要击中观众的笑点。

刊登于2023年2月15日印刷版，标题为《啮齿动物、爬行动物与繁文缛节》。