《全力挥杆》评论:一部探讨高尔夫运动深层问题的纪录片 - 《华尔街日报》
John Anderson
布鲁克斯·科普卡图片来源:Netflix一位朋友曾用"我连高尔夫球赛广播都听"来标榜自己体育迷的身份。但若换成Netflix的八集高尔夫纪录片呢?当然也会看。即便如此,最忠实的球迷也会对《全力挥杆》的立场和视角产生疑问。
长期以来,高尔夫界最轰动的新闻莫过于沙特注资的LIV巡回赛对历史悠久的PGA近乎封闭生态的冲击。PGA以禁止参赛选手出席其赛事作为回应,并加入谴责沙特试图用"体育洗白"人权记录的声浪。类似指控在卡塔尔世界杯期间也曾出现,但对国际足联而言,卡塔尔的参与并未构成生存危机。而对美国职业高尔夫协会来说,LIV的成功将动摇PGA的霸主地位。
那些被沙特重金挖走的球员(通常获利数千万美元)的防御心态在《全力挥杆》的坦诚镜头前显露无遗。当LIV高尔夫联盟首席执行官格雷格·诺曼谈及记者卡舒吉遇害案称"人人都会犯错"时,这些球员的公关形象更加恶化。或许确实如此,但并非所有错误都涉及骨锯。从菲尔·米克尔森、达斯汀·约翰逊到伊恩·保尔特,系列片中LIV球员传递的核心逻辑是:天价酬劳本身就是正当理由。
尽管如此,任何关于高尔夫的作品都不可能忽视LIV的问题,即使《全力挥杆》可能希望如此。(在罗马数字中,LIV代表54——即球员在标准杆72杆的球场上每洞都抓鸟的分数,这也是LIV的标准)。该系列的初衷似乎与Netflix近期推出的《破发点》类似,后者聚焦网球界冉冉升起的新星,其中最大的问题在于伤病和自负,而非国际政治。《全力挥杆》的叙事框架始终如一:每集围绕两位理念迥异、打法鲜明对比或职业生涯轨迹截然不同的球手展开,例如第二集重点刻画了2018年世界第一布鲁克斯·科普卡如何艰难克服看似不可逾越的心理障碍,而斯科蒂·舍夫勒则势如破竹地登顶世界。
最为温和的第一集讲述了从小一起长大的贾斯汀·托马斯与乔丹·斯皮思如何成长为当今顶级选手;第五集以去年美国公开赛为舞台,将英格兰球员马特·菲茨帕特里克——被塑造成美巡赛最注重细节的瘦小球员——与天赋异禀却难敌后者执着精神的达斯汀·约翰逊形成鲜明对比。
正如《全力挥杆》全片呈现的那样,通过浓缩赛事集锦展现的高尔夫运动本身,既贡献了最扣人心弦的瞬间,也深刻揭示了球员的策略与心态。但该系列给人最强烈的感受是:制作团队始终不愿打造一部LIV主题纪录片,即便他们勉强在每个剧集中塞入这个争议巡回赛的内容——因为完全回避将构成失职。当有机会向约翰逊或其他球员提出关于LIV的尖锐问题时,《全力挥杆》选择了回避:最犀利的质问来自新闻发布会上的媒体记者(随后往往得到敷衍答复),而非纪录片相关人员的直接发问。
如果电影制作人不想失去与那些更暴躁球员的接触机会,这是可以理解的,但那些真正尖锐的问题仍然悬而未决,就像一记长长的击球正飞向树林。《全力挥杆》本意是想娱乐大众,也确实常常如此。但由于其胆怯,它自己挖了一个沙坑陷阱。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。