贝西·史密斯的布鲁斯世纪 - 《华尔街日报》

她仅录制了十年唱片。但在那十年间，歌手贝西·史密斯为将蓝调音乐推向美国流行乐基石地位所做的贡献，堪称无人能及。

1923年2月16日，她走进纽约哥伦比亚唱片公司位于哥伦布圆环的录音室，首次以录音形式永恒定格了她的艺术才华。她录制的《伤心蓝调》与《墨西哥湾蓝调》作为78转唱片的AB面发行后创造了惊人销量，使她的事业如火箭般腾飞。她由此成为首位非裔美国超级巨星。

史密斯并非首位录制蓝调歌曲的黑人女性。1920年玛米·史密斯（无亲属关系）的《疯狂蓝调》意外走红后，唱片公司曾争相为数十位蓝调女歌手录音。但贝西·史密斯是首批将南方人的情感表达和方言特色带入录音棚的艺人之一。

作为八个孩子中的一员，她约1894年生于田纳西州查塔努加市，在极度贫困中长大。九岁时双亲俱亡。她开始在街头跳舞卖唱，至1909年已开始职业演艺生涯，在歌舞厅和滑稽戏巡演中担任歌手、舞者及喜剧演员。

1910年代，南方杂耍剧场、帐篷秀和医药巡演成为史密斯的演艺学堂。这些没有固定主题或剧本的黑人白人混合杂耍演出形式多样——既有歌手、单口喜剧演员、头戴羽饰的舞女，也不乏单腿舞者表演踢踏舞这类新奇节目。

在她录制由两位女性——洛维·奥斯汀和阿尔伯塔·亨特创作的《忧郁蓝调》时，史密斯不得不克服克拉伦斯·威廉姆斯平淡无奇的钢琴伴奏。但当她唱到副歌部分时，她的歌声与她的同胞们产生了强烈共鸣：

烦恼啊烦恼，伴我一生。

烦恼啊烦恼，伴我一生。

这烦恼似乎要随我入土方休。

B面歌曲《墨西哥湾蓝调》中有一句令人难忘的歌词，暗指北方的男人：

你满嘴都是"给我"，

手里攥着"多谢"。

据报道，这张唱片在最初六个月内惊人地售出了78万张，开启了她多产的录音生涯。在亚特兰大、伯明翰和孟菲斯，史密斯吸引了大量观众。剧院为白人观众安排了深夜演出，白人经营的广播电台播放她的节目，因为她的音乐在南方深受白人和黑人的喜爱。对非裔美国人来说，这位新晋"蓝调皇后"成为了文化英雄。

是什么让史密斯在同代人中脱颖而出？她出色的咬字、对音色和微音分的精准把控，以及对词义微妙之处的敏锐感知。她的演唱充满自信、个性鲜明且极具感染力。无论歌词是否出自她手，她都能用生活经历赋予每句歌词直击人心的情感真实。听众在听到她对爱情困境的蓝调哀叹时会产生宣泄感，直觉告诉他们"贝西懂我的痛苦"。她直白的第一人称叙事尤其能引起南方工人阶级黑人的共鸣。

在戏剧表演中，她端庄的仪态、强大的气场、澎湃的激情以及极具穿透力的声音——更不用说她那鲜明的个性和高大的身形——令观众如痴如醉。班卓琴演奏家丹尼·巴克回忆道：“她掌控了整个舞台……她能引发集体催眠状态。”

尽管获得无数赞誉与名声，她的生活却充满艰辛：既要面对系统性种族歧视与性别歧视、吉姆·克劳法、贪婪的剧院老板，又要与自身酗酒问题和动荡的感情生活抗争。曾有一次，三K党试图强行中止她的演出（性格刚烈好斗的她直面暴徒，用咒骂逼退了他们）。为降低巡演风险——尤其在美国南部时——史密斯剧团常乘坐私人列车进行巡演。

1937年的一场车祸让这颗巨星陨落人间。但她为世人留下了诸多关于人类境况的动人见证，尤其是不忠的爱情，以及宣泄式共情的力量。通过《空床蓝调》《洪水蓝调》等杰作，以及她唯一的电影《圣路易蓝调》。带着音乐人与乐迷永恒的敬仰。她的影响力更跨越时代，从比莉·哈乐黛、玛哈莉亚·杰克逊、妮娜·西蒙，到詹尼斯·乔普林、惠特妮·休斯顿直至阿黛尔。

在男性主导的世界里，史密斯始终勇敢争取自主权、事业与艺术追求。她证明了一个女性——尤其是一位黑人女性——能够冲破贫困与偏见的桎梏，成就非凡事业，并激励有心之人鼓起勇气。她的成功雄辩地证明，蓝调演唱可以成为震撼心灵、超越时代的艺术形式。她对音色与颤音的绝妙掌控启发了无数爵士音乐人。她推动蓝调不仅成为爵士乐的基石，更影响了吉米·罗杰斯等早期白人乡村音乐歌手。

她160首作品的宏伟巨著是她那个时代无与伦比的文化产物之一。正如路易斯·阿姆斯特朗所说：“她的唱片将永远流传下去。”

哈斯先生是史密森尼国家美国历史博物馆美国音乐名誉馆长。他的著作包括《超越类别：艾灵顿公爵的生活与天才》（Da Capo出版社）和《发现爵士乐》（Pearson出版社）。