《无剧本》评论：性、谎言与维亚康姆——《华尔街日报》

萨姆纳·雷石东与女儿兼商业副手莎莉。图片来源：WireImage2020年以97岁高龄去世的萨姆纳·雷石东，曾是现代传媒汹涌浪潮中叱咤风云的"虎鲸"。这位染着红发、右手残疾的高大老人，是对权力、财富和性有着无尽贪欲的千亿富豪。世纪之交的巅峰时期，他掌控着维亚康姆、派拉蒙影业、全美娱乐连锁影院、CBS电视网、MTV频道、喜剧中心频道、尼克儿童频道以及西蒙与舒斯特出版社。而结局却在一连串互相指责、法律诉讼和家族纷争中轰然降临。

如今，詹姆斯·B·斯图尔特成为了雷石东的"以实玛利"（注：《白鲸记》叙事者），这位作家再次潜入企业深渊，带回了"关于性、谎言与背叛的惊人传奇"。他与《纽约时报》记者蕾切尔·艾布拉姆斯合著的新书《无剧本：媒体帝国争夺战与雷石东家族遗产》，延续了他此前对迪士尼公司、内幕交易、企业律师及美国商界奢华地下世界的深度剖析。想象一下《李尔王》与1989年黑色喜剧《周末夜先生》的混搭——后者讲述两个混混用尸体伪装活人享受海滨别墅周末的故事——而雷石东同时扮演着这两个主角。

萨姆纳·雷石东天赋卓绝。这个波士顿油毡销售商之子（原姓罗思坦）以波士顿拉丁学校顶尖成绩毕业，获哈佛大学奖学金，后成为哈佛法学院精英。作为语言天才，他在二战期间协助破译日军密码。其父发家后购入两家露天影院，战后萨姆纳接手业务，将汽车影院改造为他首创概念的"多厅影院"，由此诞生了其帝国核心控股公司——全美娱乐。

他堪称傲慢的怪物。1979年，当波士顿科普利广场酒店走廊大火吞噬他的房间时，他悬挂在窗台上导致手部重伤——这场不可思议的幸存被斯图尔特和艾布拉姆斯称为触发了他"无敌的错觉"。年近86岁时，他在富豪聚会上宣称：“我有二十岁小伙子的体能指标！“社交成熟度也如出一辙：被问及为何待人如此刻薄时，他回答：“我不在乎，反正要下地狱。”

在积累财富的过程中，雷石东两次与门当户对的配偶结婚。但这位猎艳高手永不餍足，年纪越大，情人越年轻。他曾为二十多岁的好莱坞"派对女郎"挥霍维亚康姆股票和1800万美元；给一位福特前模特兼休斯顿油人队啦啦队长赠送250万美元豪宅、一群表演马匹和700万美元现金作为"服务费”——而这只是开场戏。

八九十岁高龄时，他带着悉尼·霍兰德和曼努埃拉·赫泽两位女性住在比弗利公园的豪宅里，这两位从情人升级为看护者。她们包办他所有需求——包括为他安排每日要求的性伴侣——同时将他与老友家人隔离，特别是他的商业副手兼主要继承人、1954年出生的女儿莎莉。尽管这位被称为"穿裙子的萨姆纳"的女儿常以辱骂她为乐，甚至用"C开头的脏字"称呼她。

《无剧本》前半部记录了萨姆纳宅邸内荒诞的闹剧：老人日渐痴呆蹒跚而行，莎莉试图驱逐实质软禁父亲的两个女人。这位昔日的霸道总裁如今无法自主进食，靠导管喂食，时而清醒时而糊涂，言语含糊到需要男护工翻译他的咕哝与叹息。

作者写道，霍兰德女士（她有个前科男友）和绰号"斗牛犬"的赫泽女士屏蔽了莎莉的电话和探视请求，然后对着啜泣的雷石东说他家人不再爱他。她们警告说如果被抛弃，他将孤独终老。雷石东因此赠予她们1.5亿美元。但家政人员仍保持忠诚，向莎莉告密并向当局举报了虐待老人行为。

雷石东的闹剧持续发酵，但最终驱逐了这两名女性。重掌大权的莎莉发起双重行动——向霍兰德和赫泽追回1.5亿美元，并实际掌控CBS（在CEO莱斯·穆恩维斯的点金手下蓬勃发展）与日渐式微的维亚康姆。

随着雷石东衰弱，穆恩维斯成为《无剧本》核心人物。这位魅力非凡的百万富翁兼前演员/制片人，最终也被揭露是猎艳高手。通过全美娱乐，莎莉和萨姆纳是两家公司的控股股东。尽管穆恩维斯暗示支持合并计划，但特立独行的CBS董事会强烈反对，他们提出分红方案稀释雷石东控股权，引发史诗级法律战。

调查记者罗南·法罗登场——他曾在《纽约客》揭露哈维·韦恩斯坦性侵案助推#MeToo运动。消息称法罗已找到六名指控穆恩维斯性骚扰的女性（多数发生在其入职CBS前）。穆恩维斯向董事会保证"我从不强迫，只是你情我愿”，同时却与其中一名女性的经纪人密谋以演出机会换取沉默。法罗最终在杂志连发两篇爆炸性报道，终结了穆恩维斯的职业生涯。

莎莉获胜了。她成功推动了维亚康姆与CBS的合并，并从霍兰德女士和赫泽女士那里追回了1.5亿美元中的一小部分。2019年，《福布斯》“全球最具影响力女性百强榜"将她列为第24位，排名超过伊丽莎白女王。但据《未剪辑》记载，可悲的是，我们无从得知年迈体衰的萨姆纳"在多大程度上理解或能够品味女儿的成功”。2020年8月，萨姆纳在电话那头听着莎莉的柔声细语离世。当灵柩缓缓降入家族墓穴时，莎莉用自己演绎的《我的方式》为他送别。

科斯纳先生曾任《新闻周刊》、《纽约》杂志、《时尚先生》和《纽约每日新闻》编辑。

本文发表于2023年2月14日印刷版，原标题为《性、谎言与维亚康姆》。