他曾是二手车销售员如今他正在解说超级碗——《华尔街日报》

凤凰城——二十年前，凯文·伯克哈特成为世界知名体育解说员的梦想似乎遥不可及。那时他还在新泽西州靠卖车勉强维持生计。

即便后来他从推销1992款Malibu汽车和业余联赛转播，升级为在纽约体育台担任皇后区棒球边线记者，这个梦想依然显得遥远。因为体育界改变命运的成功故事，往往与纽约大都会队无缘。

但在伯克哈特被选中成为福克斯体育王牌实况解说员——以及本周日堪萨斯城酋长队与费城老鹰队超级碗决赛的解说之前，部分体育迷早已熟悉这位常年坐在谢伊体育场和花旗球场，为大都会队循环上演的棒球悲喜剧提供赛况更新的身影。

有些球队运作流畅，单赛季能赢90场比赛。也有些球队会挥霍巨大分区领先优势，在客场之旅中途解雇主教练，还卷入数十亿美元的庞氏骗局。2000年代末的大都会队显然属于后者。

事实证明，这支让球迷抓狂的球队的种种荒唐失误，恰恰成为了这位每日见证其比赛的明日解说之星的最佳课堂。

“那里有我的归属感，“伯克哈特说，“那是家的感觉，是我成长的地方。”

2019年，福克斯解说员凯文·伯克哈特（右二站立者）与查尔斯·戴维斯（左二坐者）在解说比赛。照片：Roger Steinman/美联社让这位前大都会队场边记者最终成为全美收视最高体育赛事解说员的契机，是当时广播行业疯狂的自由球员市场。2020年托尼·罗莫与CBS的天价合约彻底重设了顶级解说人才的市场价值。因此2022年整个行业上演了一场高风险的抢椅子游戏。

亚马逊为筹备首个周四夜橄榄球转播季，从NBC挖走了传奇实况解说员阿尔·迈克尔斯。ESPN则撬走了福克斯的王牌组合乔·巴克和特洛伊·艾克曼来担任周一晚赛事解说。

这使福克斯在解说席顶端出现空缺，于是他们重金签下了一位色彩评论员。该电视台在汤姆·布雷迪退役后与其签约，这位球星最近表示将于2024年正式入职。

但对于实际解说重大赛事的人选，福克斯并未选择耀眼明星。他们提拔48岁的伯克哈特，是因为他的表现让高层联想到另一位传奇解说员。

“当我们试听解说时，我闭上眼睛——如果你仔细听，他的声线里有很多阿尔·迈克尔斯的特质，“福克斯体育CEO埃里克·尚克斯说，“他的语调、节奏，有种与生俱来的大场面解说气质。”

这显得尤为奇妙，考虑到伯克哈特曾在大都会队经历过多少非重要比赛——佛罗里达圣露西港的春训、谢亚球场的牛棚崩盘、对阵马林鱼队的九月无望之战。

事实上，在伯克哈特效力皇后区的八年里，他只见过大都会队两次以胜率过半结束赛季，且从未打入季后赛。但这段经历同样珍贵。大都会队或许战绩不佳，却从不乏味。

“你必须每天做好准备，“资深解说员加里·科恩表示。他自1989年起担任大都会队比赛解说，2006年后成为SNY电视台的球队之声。“在六个月162场比赛的漫长赛季中，每天都有数十个故事线需要追踪。你永远不知道赛季会迎来怎样的波折。”

伯克哈特在皇后区最特别的经历，或许是他被聘用的实际工作内容——这也正是科恩评价他"重新定义了场边记者角色"的原因。伯克哈特本质上是实况解说员，这份技艺他曾在高中体育和小联盟棒球比赛中磨练。虽然严格来说这不是他在大都会队的职责，却为他开展工作提供了无价助力。

2011年，纽约大都会队的贾斯汀·特纳在与芝加哥小熊队的比赛中击出再见安打后，与场边记者凯文·伯克哈特一同庆祝。图片来源：吉姆·麦基萨克/盖蒂图片社每当科恩与两位大都会队名宿基思·埃尔南德斯、罗恩·达林组成的传奇解说三人组将画面切给伯克哈特时，转播从未显得突兀。伯克哈特总能无缝衔接地从更新球员伤情切换到场上战况解说，再自然过渡回场边报道。

“我只是本能地这么做了，”伯克哈特说，“我没有计划过，但我有实况解说的天赋。”

然而即使在伯克哈特任职期间，大都会队的表现也常常只是平庸的糟糕。当没有热闹可看时，他仍需为这支平淡无奇的棒球队挖掘有趣的角度。

“当你全年无休地报道同一支球队时，有时会找不到故事。你必须不断深挖再深挖，”伯克哈特说道。他曾通过与花旗球场场地工作人员合作等方式娱乐观众。“有些日子确实很难找到亮点。”

在大都会球迷认为痛苦多于欢乐的年代，伯克哈特成功赢得了他们的喜爱。他入职的首个赛季是2007年——球队前一年刚打入国家联盟冠军赛，当时正蓄势待发准备再次冲击十月季后赛。9月12日，他们还在分区领先7个胜场。而常规赛最后一天（18天后），优势已荡然无存，他们不得不与马林鱼队进行生死战。

大都会派出了未来名人堂投手汤姆·格莱文先发，结果第一局就被轰下7分。

因此当被问及一垒线旁的工作是否教会他保持警觉时，伯克哈特斩钉截铁：“答案是肯定的，”他说，“大写加粗的‘肯定’。”

2012年赛季，R·A·迪基在第20场胜投后接受SNY电视台凯文·伯克哈特的采访。照片：亚历克斯·特劳特维格/盖蒂图片社不知何故，伯克哈特任职的随后几年里，出现了只有大都会队才能制造的那种无休止的戏剧性事件。2008年，他们在阿纳海姆客场之旅中赢得比赛后，竟在深夜离奇解雇了经理威利·兰道夫。随后他们崩溃了，再次在赛季最后一天被马林鱼队淘汰。

这些危机至少与棒球有关。大约在同一时间，有消息称大都会队当时的老板也投资了伯尼·麦道夫，为俱乐部多年的痛苦紧缩奠定了基础。在其他低谷中，伯克哈特回忆了2010年一个臭名昭著的事件，当时球队的明星终结者在球队体育场深处与自己的岳父发生了拳脚冲突。

自2015年福克斯全职挖走伯克哈特以来，他不必以同样的频率描述疯狂的转折。在那里，他步步高升，并将在周日与格雷格·奥尔森一起在解说席上解说本赛季最重要的橄榄球比赛。

如今，离开大都会队多年后，伯克哈特在描述9月回到花旗球场时感受到的情绪波动时哽咽了。他出席不是为了解说比赛。

他是受邀去开球的。

写信给安德鲁·比顿，邮箱：[email protected]，以及约书亚·罗宾逊，邮箱：[email protected]

凯文·伯克哈特在2022年花旗球场的一场比赛中投出了第一球。照片：温德尔·克鲁兹/今日美国体育刊登于2023年2月13日印刷版，标题为《超级碗LVII之声》。