吻的神奇力量 - 《华尔街日报》

在我还是个男孩时，每晚入睡前，祖母都会走进我的房间，俯身在我额头上画一个无形的十字，用弗拉芒语说：“Een kruis en een slaap lekker”（一个十字，睡个好觉）。然后她会亲吻我的脸颊，我便安然入睡。

吻具有神奇的力量。年少时的爱恋让我们觉得亲吻能赋予永恒。据说在爱尔兰亲吻巧言石，就能获得雄辩的口才。新年钟声敲响时的吻能带来好运。一个吻也能帮助男孩入眠。

吻亦是表达敬意的方式。1983年春天，因撰写了一本关于我失明残疾弟弟奥利弗的书，梵蒂冈邀请我在宗座残疾人事务委员会闭幕式上致辞。我讲述了奥利弗的故事——当33岁的他在母亲怀中离世时，母亲亲吻他的额头说：“再见，我的天使。”

会议结束后，我被引荐给教皇约翰·保罗二世。走进宽敞的接待厅时，教皇正站立着逐一问候三位先到的访客。

第一位是位年轻男子，他向教皇鞠躬并亲吻了约翰·保罗的手。我暗自思忖：“我是美国人，我们不亲吻教皇和国王的手。”

第二位是位戴着黑色蕾丝面纱的老妇人，她与教皇简短交谈后，亲吻了教皇伸出的手。我再次确认：我不会亲吻他的手。1776年的革命早已宣告，在上帝眼中众生平等。

在第三个人亲吻了教皇陛下的手后，我的决心更加坚定了，接着轮到我了。约翰·保罗伸出手，我鞠躬并亲吻了他的手，他说"上帝保佑你"，我回答"谢谢"。

现实让我震惊。我能做什么？他是教皇。托马斯·杰斐逊曾写道：“没有什么比在任何情况下都保持冷静和镇定更能让人占据优势了。“杰斐逊会对我感到失望的。

19世纪80年代末，法国著名雕塑家奥古斯特·罗丹花了近一年时间从一块白色大理石上雕刻出他著名的作品《吻》。而我在八年级时也花了近一年时间才鼓起勇气第一次亲吻一个女孩。

高中毕业那年，当我问苏珊是否愿意和我一起去乘雪橇时，她答应了，这让我大吃一惊。当我们艰难地爬上小山时，我一手拉着雪橇，一手紧握勇气。我不敢去牵苏珊的手。

当我和她飞速滑下白雪覆盖的斜坡时，我坐在她身后，闻着她发丝的香气。当我们到达山脚下时，我问她是否想再滑一次，但天开始下雨了，她困惑地看着我。我耸耸肩，建议我们可以去吃冰淇淋，但她说她宁愿回家。我本该吻她的。

德·文克先生是15本书的作者，包括《灰烬》。

图片来源：盖蒂图片社刊登于2023年2月13日的印刷版，标题为《亲吻的神奇力量》。