《乌托邦中的刺客》评论：刺杀加菲尔德的凶手——《华尔街日报》

1881年，查尔斯·吉托刺杀詹姆斯·加菲尔德总统。图片来源：环球历史档案/环球影像集团 via Getty Images苏珊·韦尔斯的《乌托邦中的刺客》一书中有两位被自身叛逆指南针驱使的人物——奥奈达宗教社区创始人、“自由恋爱"一词的提出者约翰·汉弗莱·诺伊斯，以及曾为奥奈达成员、最终刺杀加菲尔德总统的查尔斯·吉托。在这本内容庞杂的著作中，曾撰写过泰坦尼克号和珍珠港事件的韦尔斯深入探究了驱动这两位奇人的个人与社会力量。她还汇集了包括通灵者、政客、报业大亨霍勒斯·格里利和专业骗子P.T.巴纳姆在内的众多19世纪名人。《乌托邦中的刺客》如同一个塞满奇珍异宝的橱柜，生动展现了那个时代的风貌。

约翰·汉弗莱·诺伊斯1811年出生于佛蒙特州布拉特尔伯勒，父亲约翰·诺伊斯是商人兼政客，母亲波莉·海斯·诺伊斯是1877年成为美国第19任总统的拉瑟福德·B·海斯的姑妈。天资聪颖却极度腼腆的约翰·汉弗莱曾就读达特茅斯学院，原计划学习法律，却在19世纪30年代被席卷全美的宗教复兴运动改变了人生轨迹。

宗教热忱将他带往耶鲁神学院，但其离经叛道的信仰——包括自认完美无罪的信念——几乎导致他被开除。数年后，当心仪女子另嫁他人，诺伊斯开始宣扬废除婚姻与性独占制度。“在神圣共同体中，“他写道，“性交应受法律约束的理由不应多于饮食，为此感到羞耻的理由也不应多于饮食。”

韦尔斯女士写道，在诺伊斯1848年于纽约州北部创立的奥奈达社区中，性被视为"一种圣礼”，“通往精神完美的钥匙”。一夫一妻制与传统家庭及私有财产一同被禁止。这个"奇异宇宙"的核心是诺伊斯——一位魅力非凡的领袖，他宣称对从工作安排到亲密关系准则等生活各方面都享有神圣权威。

尽管奥奈达人的反传统行为遭到当局打压和媒体谴责，但这些自称"完美主义者"的群体却以诚实勤勉在邻里间享有盛誉。通过农耕和从捕兽夹到刺绣拖鞋等各种产品的制造，社区日益繁荣，甚至成为好奇游客的观光地。成员增至近300人并延续三十余年的奥奈达社区，最终被证明是美国历史上最成功的乌托邦实验之一。

这个提供食宿与自由恋爱的教派自然吸引了不少无业游民，查尔斯·吉特奥便是其中之一。1841年生于伊利诺伊州弗里波特的吉特奥，在密歇根大学求学失败后，19岁加入该社区。但六年后他黯然离开，显然无法忍受严格规训和女性成员的屡次拒绝。

在试图以不曝光创始人未成年性丑闻为条件勒索诺伊斯1万美元未果后，吉特奥移居芝加哥并取得伊利诺伊州律师资格。但1872年认定从政才是出路时，他重返纽约为霍勒斯·格里利的民主党总统竞选效力，企图谋取外交职位。当格里利败给尤利西斯·格兰特并当月离世后，崩溃的吉特奥向友人吐露：“若不能流芳百世，我宁愿遗臭万年……我要刺杀一位政要。”

韦尔斯女士讲述道，八年后，吉特奥“陷入贫困与妄想”，加入了共和党人詹姆斯·加菲尔德的总统竞选团队。尽管吉特奥为数不多的演讲反响不佳，他却坚信自己正开启一段终将问鼎总统宝座的职业生涯。在此期间，他勉强接受了驻法国领事的职位。他纠缠共和党要员，甚至得到了与新总统会面的机会，但当政府拒绝其要求、共和党陷入选后派系斗争时，吉特奥听到了神圣的召唤——除掉加菲尔德，为副总统切斯特·阿瑟扫清道路。1881年7月2日上午，在华盛顿第六街火车站，当加菲尔德总统即将启程与家人度假时，他开枪行刺。加菲尔德在痛苦中煎熬了11周后，于9月19日去世。吉特奥当场被捕，次年6月30日被处以绞刑。

此时，奥奈达社区因诺伊斯权势衰落、其子西奥多不得人心的领导，以及年轻成员中蔓延的实用主义世俗情绪而举步维艰。面对公众的再度审视并担心被捕，老诺伊斯于1879年逃往加拿大，六年后在那里去世。他的教派早已摒弃自由恋爱和大部分宗教特质，于1881年重组为股份制企业“奥奈达社区有限公司”，专注于餐具制造等商业经营，这项业务延续至今。

《乌托邦中的刺客》亮点颇多：生动的描写、明快的节奏、人物间出人意料的关联。但本书也存在枝蔓过多的问题。加菲尔德遇刺后，某些过激观察家将吉特奥的堕落归咎于他与诺伊斯的关联，但韦尔斯女士未提供证据表明凶手15年前在奥奈达的经历与其精神失常或犯罪行为有关。书中关于格里利、巴纳姆等人的冗长旁述虽具知识性和趣味性，同样与主题无关。而作者对奥奈达生活中猎奇元素的聚焦，也阻碍了对诺伊斯思想更实质性的探讨。

因此，我们在这几页中不太可能找到对奥奈达社区或詹姆斯·加菲尔德遇刺事件的深入探讨，就像参观P.T.巴纳姆美国博物馆的游客不太可能从中领悟世界历史或自然科学一样。但和那些博物馆参观者一样，读者或许会享受这场视觉盛宴。

赫尔弗里希先生的最新著作是历史悬疑小说《火热年代》，以笔名W.H.弗林特出版。

发表于2023年2月13日印刷版，标题为《枪击加菲尔德的男子》。